屏幕暗下去之后，车库里只剩下设备散热风扇的低鸣，还有窗外星空永恒的沉默。
可汗坐在他对面的旧沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握抵着下巴。那张脸上此刻凝固着一种极其复杂的呆滞。他的眼睛还盯着已经变黑的播放屏幕，瞳孔微微放大，像是大脑还在努力处理刚才接收到的信息。
周北辰等了一会儿，见可汗还是没动静，便伸手在他眼前晃了晃。
“喂，”周北辰说，声音里带着明显的笑意，“你的嘴巴还要张到什么时候？喝口茶？”
可汗眨了下眼，终于把视线从屏幕移开，转向周北辰。他的嘴巴确实还微微张着，合上时能听见极轻的“咔”一声，像是关节复位。
“……茶。”可汗说，声音有点干。
周北辰给他倒了杯茶，用的是可汗上次带来的巧高里斯山茶叶。深褐色的茶汤在杯子里荡漾，热气袅袅上升，带着那种独特的、混合了苦味和矿物气息的香气。可汗接过杯子，没喝，只是双手捧着，让热度透过杯壁传到掌心。
车库里又安静了一会儿。可汗低头看着茶杯，像是在研究茶叶的旋转轨迹。周北辰也不急，自己端起杯子，慢慢喝着，等着可汗消化完刚才那枚精神核弹。
“这东西，”可汗终于开口，声音恢复了平时的平稳，但仔细听能听出一丝残留的震颤，“你给其他人看过了没？”
“你是第一个。”周北辰说，“连洛嘉都没看。”
“你还打算给谁看吗？”可汗问，抬眼看向周北辰。
“看心情。”周北辰耸肩，“也许会分享给科兹？我觉得他看到帝皇coS魔法少女的样子，说不定会有点共鸣——毕竟他也挺喜欢那系列的。或者福根？他对一切‘美学实践’都有兴趣。但得等我先敲诈……呃，等我和帝皇完成一些友好的资源交换再说。”
可汗盯着他看了几秒，然后终于笑了出来。
“所以感受如何，好兄弟？”周北辰也笑了，把问题抛回去。
可汗端起茶杯，终于喝了一口。他咽下茶水，闭上眼睛，像是在品味，又像是在组织语言。几秒后，他睁开眼，眼神变得清澈了些，那种惯有的、带着点玩味的锐利重新浮现。
“怎么说呢，”可汗慢慢说，“意料之外，情理之中。”
周北辰挑眉：“哦？解释解释。”
可汗放下茶杯，身体靠回沙发背，一条腿搭在另一条腿的膝盖上，姿势放松了些。
“你知道Vtuber吧？”他问。
周北辰愣了一下。这个词从他——或者说，从他前世带来的记忆里——冒出来，和眼前这个战锤宇宙的星际战士原体组合在一起，有种荒诞的错位感。
“……知道。”周北辰谨慎地回答，“怎么了？”
“你把帝皇想象成一个Vtuber。”可汗说，手指在空中虚划，“那个金色大只佬，那个坐在黄金王座上、发号施令、金光闪闪、让所有人又敬又怕的人类之主——那是他的‘皮套’。一个精心设计的形象，一个为了特定目的而展现给外界的人格面具。”
他顿了顿，看向周北辰：“而他‘皮下’的实际中之人，是那个dV机里的黑皮少女，那个会在漫展里疯跑、会coS魔法少女、会对着镜头做鬼脸的尼欧斯。”
周北辰张了张嘴，想说什么，但发现这个比喻虽然离谱，却意外地有说服力。他想起帝皇平时那些“低情商”行为，如果把这些理解成一个活了无数年、但内心某部分还停留在少女时期的存在，在努力扮演“人类之主”这个角色时的偶尔穿帮……
“操。”周北辰喃喃道，“你这个比喻居然有点道理。”
“不是吗？”可汗笑了，“想想看，他那些让你哭笑不得的操作，是不是就像个不太熟练的主播，偶尔会忘记自己在直播，暴露出真实性格？还有他对原体们的态度——时而像个严厉的父亲，时而又想跟孩子们打成一片，结果常常弄巧成拙。这不就是一个套着‘帝皇’皮套的少女，在努力扮演‘父亲’这个角色时的力不从心吗？”
周北辰靠在椅背上，手指无意识地敲着沙发扶手。他想起了“黄陂梓”——帝皇伪装成他前世牌友时用的那个形象，那个有点猥琐、爱打游戏、会蹲在路边吃烧烤的中年大叔。如果那层伪装之下，真实的内核是dV机里那个元气满满的黑皮少女……
“想起那个被称为黄陂梓的猥琐男皮下是一个美少女，”周北辰说，语气变得古怪，“还蛮有意思的。”
可汗笑出声：“是吧？这么一想，整个帝国的画风都变了。不是什么冷酷的专制帝国，而是一个内心少女的老怪物，带着一群同样问题多多的超人类儿子，在银河系里玩真人肥皂剧。”
两人都笑了，笑声在车库里回荡，带着一种共享秘密的愉悦。
笑了一会儿，周北辰问：“你觉得这玩意放出来，其他人会有什么感想？”
可汗的笑容收敛了些，他思考了几秒。
“怎么说呢？”他缓缓道，“我看了之后，倒是觉得帝国也没那么糟了。至少统治者不是个完全冷酷无情的机器，他还有这么……人性化的一面。虽然这人性的表现形式比较别致。”
他端起茶杯又喝了一口：“其他人我不知道。洛嘉可能不太会有什么感觉，因为帝皇他不怎么关心。”
可汗顿了顿，眼神变得有点玩味。
“但要是让光头看见，”他说，语气里带着明显的幸灾乐祸，“哎嗨嗨，那就有意思了。”
“光头”指的是荷鲁斯。周北辰当然知道。那位对帝皇的崇拜近乎狂热，把帝皇视作完美无缺的神只、父亲和领袖。如果让他看到帝皇穿着魔法少女服装在漫展里疯跑的画面……
周北辰打了个寒颤。
“我害怕他变成夏亚总帅。”他说。
可汗愣了一下：“那是啥？”
周北辰这才想起，夏亚这个梗在这个宇宙并不存在。他想了想，换了个解释。
“你把他当成一个会对着萝莉喊妈妈的变态就是了。”周北辰说。
可汗沉默了两秒，然后猛地拍了下大腿。
“草，”他说，语气里充满确信，“若是荷鲁斯看到了，估计真会这样。”
两人对视一眼，同时想象了一下那个画面：荷鲁斯跪在dV屏幕前，泪流满面，对着画面里的黑皮少女喊“父亲……不，母亲，母亲大人您怎么会如此可爱……妈妈......妈妈！”——然后两人不约而同地抖了抖，把那个恐怖的联想从脑子里赶出去。
“还是别给他看了。”周北辰最终说，“为了帝国的稳定，也为了我们自己的精神健康。”
“同意。”可汗点头，但眼神里依然带着笑意，“不过话说回来，这东西你打算怎么处理？真还给帝皇？”
周北辰拿起那个dV机，在手里掂了掂。塑料外壳温润，边角已经磨得有些光滑，透出岁月的痕迹。
“还肯定是要还的，”周北辰说，“毕竟答应了。但我备份了一份。”
可汗挑眉：“备份？”
“以防万一。”周北辰把dV机放回桌上，“而且你不觉得，手里握着这种级别的黑历史，跟帝皇讨价还价的时候，底气都足了不少吗？”
可汗大笑：“你就不怕他恼羞成怒，直接传送过来灭口？”
“他不会。”周北辰摇头，语气笃定，“真要灭口，他早就干了。而且……我觉得他其实并不真的介意被人看到这些。不然也不会把dV机混在给我的资料里——就算真是意外，以他的能力，真想彻底抹除这段记录，方法多的是。但他没有。”
可汗思考着这番话，缓缓点头。
“有道理。”他说，“也许……他是故意的。用这种方式，向极少数人展现一点真实的自己。毕竟扮演‘帝皇’扮演了上万年，总需要有个出口。”
两人又聊了一会儿，话题从帝皇的黑历史转到最近的舰队动向，再到可汗在巧高里斯的一些趣事。车库里气氛轻松，茶香弥漫，窗外的星辰无声流转。