没有预警，没有敲门，没有任何空间扰动的征兆。
周北辰正坐在书桌前，审核洛嘉刚送来的下一阶段红色理论的推广方案。桌角的台灯洒下暖黄色的光，数据板的屏幕在昏暗舱室里泛着冷白。
然后，他感觉到身后有人。
像房间里突然多了一堵墙，一扇窗，一件原本就在那里、只是刚才被忽略的家具。
周北辰没有立刻回头。
他继续看着数据板，手指在屏幕上滑动，翻到下一页，他才放下数据板，端起旁边已经凉了一半的茶，喝了一口，然后慢慢转过身。
帝皇站在舱室中央。
今天他没穿那身标志性的金甲，也没穿正式的长袍。就是一件简单的亚麻色衬衫，袖子卷到手肘，下身是深色长裤，赤着脚。头发松散地披在肩上，几缕碎发垂在额前。他背着手，微微歪着头，正饶有兴致地打量着周北辰书架上那些零散的藏品——几个从科尔奇斯带来的矿物标本，一本手抄的《抡语新解》。
气氛安静了几秒。
然后帝皇转过头，看着周北辰，眨了眨眼。
“欧马吉里？”他说。
周北辰愣了一下。
他几乎是本能地回应：“曼波。”
帝皇的眼睛亮了起来。那是一种毫无伪装的喜悦，像孩子猜谜语猜中了答案。他大笑起来，笑声在狭小的舱室里回荡，爽朗得有点不合时宜。他大步走过来，拍了拍周北辰的肩膀——力道不小，拍得周北辰身体晃了晃。
“还是你能理解我！”帝皇说，脸上笑容灿烂，“我昨天去找老马——马卡多——我跟他也这么说。你知道他什么反应吗？他放下手里的文件，抬眼看我，看了整整五秒，然后说：‘陛下，您已经活了不知道多少年，统治着整个人类帝国，每天要处理的事务堆积如山。而您特地用灵能跨越半个舰队找到我，就是为了说一个至少两千年前就已经失传的，用于问候的谐音梗？’”
帝皇模仿着马卡多那种平静到近乎死水的声音，惟妙惟肖。周北辰忍不住笑了。
“然后呢？”他问。
“然后他说：‘如果您实在无聊，我建议您去健身房消耗一下过剩的精力，或者去图书馆读点新出版的技术手册。而不是在这里干扰我计算下个季度的后勤补给系数。’”帝皇摊手，做出一个“你看这人多没劲”的表情，“我就说嘛，还是你懂。欧马吉里——曼波。多好的梗，轻松，古老，还带点只有咱俩知道的文化默契。”
周北辰摇摇头，走回书桌边，拿起茶壶：“喝茶吗？洛嘉刚送来的新茶，科尔奇斯特产，说是改良了种植技术，涩味少了。”
“来一杯。”帝皇毫不客气地在旁边的椅子上坐下，长腿一伸，姿势放松得像在自己家，“顺便说说，你们那个电影之夜，怎么回事？”
周北辰倒茶的手顿了顿。他知道帝皇的消息灵通，但没想到连这种非正式的、几乎算私人的聚会他都知道。
“科兹提议的，”周北辰把茶杯推过去，决定实话实说，“他有些电影收藏，福根感兴趣，就组织了次小范围鉴赏。马格努斯和洛嘉也去了。怎么，你也对电影有兴趣？”
“有兴趣？我可爱看了。”帝皇接过茶杯，吹了吹热气，“黄金时代留下来的文化遗产，虽然大部分都损毁了，但我在泰拉地下的数据库里恢复了不少。喜剧，悲剧，动作片，爱情片——哦，还有那些动画片，特别有意思。你们看的什么？”
“《教父》，《阿拉伯的劳伦斯》，还有……”周北辰犹豫了一下，“《魔法少女小圆》。”
“科兹推荐的？”他问。
“你怎么知道？”
“猜的。”
“所以你们为啥不邀请我？”帝皇换了个话题，语气里带着明显的委屈，“我也很爱看啊。而且我还能提供片源——泰拉数据库里有些孤本，你们肯定没看过，大部分都是我自己录的，有些是找塔拉辛买的。比如《银河史诗：星神之战》的导演剪辑版，时长八个小时，讲的是古圣和星神掐架的神话改编，特效做得一塌糊涂但剧情莫名带感。还有《灵族帝国的黄昏》，一部音乐剧，里头的精灵唱段简直了……”
周北辰看着他。
“下次吧。”周北辰说，“如果还有下次的话。”
“肯定有。”帝皇笃定地说，“福根已经迷上了。”
舱室又安静下来。帝皇慢慢喝着茶，目光在房间里游移，最后落在舷窗外的星空上。他的表情慢慢收敛，那种轻松调侃的气息褪去，换成了一种更深沉、更难以解读的神色。
“我昨天去找了科兹。”帝皇突然说，声音平静了些。
周北辰抬起头。
“在他旗舰上。我直接传送过去的。”帝皇继续说，“我想给他装个东西——一个小型个人传送器，直接锚定在你房间的坐标。这样他想来找你聊天的时候，就不用每次都坐接驳艇，办手续，等批准，麻烦。”
周北辰愣住了。他没想到帝皇会做这种事。
“然后呢？”他问。
“然后他拒绝了。”帝皇说，语气里带着困惑，“很干脆。我说这是为了方便，他说不需要。我说这是我的一点心意，他说‘心领了’。我说安装过程不疼，他说‘不是疼不疼的问题’。最后我有点不高兴了，就说‘我是你父亲，给你装个传送器怎么了’，你猜他说什么？”
周北辰摇头。
“他说：‘正因为您是我父亲，所以更不应该。’”帝皇复述，模仿着科兹那种冰冷平直的语气，“然后他就站在那里，看着我，眼神……怎么说呢，不是敌意，不是恐惧，就是一种很深的、很沉的拒绝。像一堵黑色的墙，你推不动，也绕不过去。”
帝皇叹了口气，那叹息里有一种周北辰从未听过的疲惫。
“我不明白。”帝皇说。
周北辰沉默了很久。
他想起科兹看帝皇时的眼神——在诺斯特拉莫，每次提到帝皇，科兹的眼睛里都会闪过一种极为复杂的情绪：警惕，疏离，还有一种几乎被压抑到极限的愤怒。
“也许，”周北辰缓缓开口，“他需要一点距离。”
“距离？”帝皇皱眉，“为什么？我是他父亲，纯正生物爹。”
“正因为你是他父亲。”周北辰说，想起科兹在诺斯特拉莫建立的那些规则，那些试图让人与人之间保持清晰边界、避免过度依附的制度，“科兹他习惯一切都靠自己去争取，去建立，去控制。你直接给他东西，等于打破了他自己设定的规则。他不喜欢这样。”
帝皇盯着他看了几秒。
“你知道最讽刺的是什么吗？”帝皇说，“我在他身上看到了我自己的影子。那种‘所有事都必须由我亲手完成，所有责任都必须由我独自承担’的偏执。我花了上万年才学会稍微放松一点，学会信任别人，学会接受帮助。而他，才活了多久，就已经把自己锁在那个壳里了。”
他站起身，走到舷窗前，背对着周北辰。
“有时候我在想，”帝皇的声音像自言自语，“我把他们创造出来，赋予他们超凡的力量和智慧，希望他们能成为人类的守护者，能带领人类走向更好的未来。但我是不是也无意中，把一些我自己的毛病，也刻进了他们的基因里？”
周北辰不知道该怎么回答。这不是他能置评的领域。
帝皇转过身，脸上的沉重表情已经消失了，又换回了那种轻松的、带着点戏谑的笑容。
“算了，不想了。”他说，“孩子大了，有自己的想法，正常。传送器的事，他不愿意就算了。不过电影之夜下次必须叫我——我自带零食，泰拉特制，保证你们没吃过。你知道之前我们一起去mfc吃的那个山西陈醋味的鸡块吧，就是以为是恶魔料理但没想到出其不意的好吃的那个，我复刻出来了。”
周北辰点头：“好。”
帝皇走到门口，又停下来，回头看了周北辰一眼。那眼神很复杂，有欣赏，有担忧，还有一种深藏的、几乎看不见的歉疚。
“北辰。”帝皇叫他的名字字。
“嗯？”
“没事。”
帝皇笑了，他挥了挥手，身影开始变得模糊，像被水晕开的倒影。
“欧马吉里。”他说，声音随着身影一同消散。
“曼波。”周北辰回应。
舱室里只剩下他一个人。台灯的光依旧温暖，数据板的屏幕还亮着，茶杯里的热气袅袅上升。
周北辰走到舷窗前，看着外面无尽的星空。舰队在黑暗中航行，像一群沉默的巨兽，每头巨兽的心里，都藏着各自的秘密、各自的伤疤、各自的渴望。
科兹拒绝传送器。为什么？
真的是因为“需要距离”吗？还是因为……某种更深的不信任？
周北辰想起科兹在诺斯特拉莫时说过的那些话，那些关于“时间不够了”、关于“必须重来”的呓语。想起他眼中那种与年龄不符的沧桑。想起他接过木雕时，表面平静无波、内心却惊涛骇浪的眼神。
有什么东西被串联起来了。一些碎片，一些暗示，一些被刻意隐藏的真相。
但他抓不住。线索太模糊，拼图缺了太多块。
周北辰叹了口气，回到书桌前，重新拿起数据板。洛嘉的推广方案还需要修改，五个试点世界的具体情况还要分析，下周的军团联席会议要准备材料……
现实的重量压下来，把那些模糊的疑虑暂时推开。
他继续工作。