那天下午周北辰正在仓库二楼教托比怎么用更简单的办法记账——老会计坚持要用复式记账法，但诺斯特拉莫这帮连自己名字都写不利索的黑帮头目根本看不懂。周北辰正在画一个收支平衡表的简版，楼梯传来沉重的脚步声。
芬恩那张带着刀疤的脸从门口探出来，手里拿着个用油布包得严严实实的东西。
“老大，”他说——现在他对科兹和周北辰都叫老大，分不清谁更大时就都叫——“刚才有个穿黑袍子的家伙把这个扔在据点门口，说是给周先生的。那人扔下就走了，走得飞快，我让手下追，转眼就不见了。”
周北辰停下手中的炭笔，看向那个包裹。
包裹不大，约莫两个手掌大小，厚度像本厚书。油布包裹得很仔细，边角都折进去，用某种黑色细绳十字交叉捆着。绳子打结的方式很特别，不是常见的活结或死结，而是一种复杂的、对称的编织结。
但真正让周北辰眯起眼睛的，是油布下面隐约透出的材质。
纸质。但不是诺斯特拉莫常见的那些发黄、粗糙、一碰就碎的再生纸。这种纸看起来更白，更细腻，在仓库昏暗的光线下泛着柔和的哑光。
科尔奇斯纸。
他在科尔奇斯花了整整三个月改良造纸工艺才搞出来的东西，那个沙漠星球特有的植物纤维混合矿物填料制成的纸张，手感独特，他一眼就能认出来。
“放桌上吧。”周北辰说。
芬恩小心地把包裹放在桌上，退后两步，眼睛还盯着那东西：“老大，要不要检查一下？万一是炸弹什么的……”
“不是炸弹。”周北辰走到桌边，手指轻轻拂过包裹表面。纸的触感很熟悉，带着科尔奇斯特有的那种微涩感。“你去忙吧，告诉下面的人，最近留意有没有陌生面孔在附近转悠。”
“是。”芬恩转身下楼了。
托比也识趣地收拾起账本：“我去看看萨拉那边需不需要帮忙，今天有几个重伤员送来……”
等仓库二楼只剩周北辰一人时，他才真正开始打量这个包裹。
油布包裹得很严实，但左下角露出的纸质边缘确凿无疑——就是科尔奇斯纸。而且不是普通的书写纸，是那种专门用于重要文件保存的加厚型纸张，他在科尔奇斯只给少数重要文书用过。
谁会从科尔奇斯给他寄东西？洛嘉？不可能，这条时间线自己还在科尔奇斯。帝皇？那老家伙要传话从来都是直接往脑子里塞，不会搞这么麻烦。
他解开黑色细绳。绳子材质很奇特，像金属丝又像生物纤维，解开后自动缩成一个小卷，发出细微的嗡鸣声，然后化作一缕青烟消失了。
油布展开，里面果然是一个用科尔奇斯纸包裹的扁平盒子。纸包得很精致，边缘折角整齐，正面没有任何字迹，只有一个压印的标记——
一个抽象的、由几何线条构成的鸟形图案。
塔拉辛。
周北辰啧了一声。这位收藏家还真是无孔不入。
他刚伸手碰到纸包，指尖传来轻微的刺痛感，像静电。紧接着，一个声音直接在他脑子里响起来——
“周北辰先生。”
是塔拉辛的声音，但和上次在博物馆听到的有些不同，少了些戏谑，多了点……欣赏？
“最近传来的时间线片段质量相当不错。你对洛嘉·奥瑞利安的改造很有创意——资本嘉，有趣的名字。科尔奇斯五百世界的雏形也颇具潜力。凯尔莫罕那些矿工的故事充满张力，至于现在这条线上你对康拉德·科兹的引导……不得不说，你的手法越来越娴熟了。”
声音顿了顿，像在翻阅什么无形的记录。
“作为收藏家，我很满意这些新增的藏品。所以，一点小礼物，聊表谢意。祝你在当前时间线玩得愉快。顺便提醒：绝对不要在当前时间线使用S&L装置——重复，绝对不要。”
声音消失了。
周北辰甩了甩头，那种被强行灌输声音的感觉不太好受。他低头看向手里的纸包，发现刚才接触的位置，纸张表面浮现出一行细小的发光文字，不是任何已知语言，但他能看懂意思：
外层为信号发射器，已激活。
内层为娱乐用品，愿你喜欢。
他拆开纸包。
里面是一个扁平的金属盒子，大约两指厚，材质看起来像抛光过的青铜，但触感温润，更像某种陶瓷合金。盒子表面没有任何按钮或接口，只有中央有一个小小的圆形凹陷。
周北辰用手指按了按凹陷处。
盒子无声地滑开，像两扇对开的门。内部被分成两层：上层是一个巴掌大的、类似平板电脑的薄片，屏幕黑着；下层整齐地码放着几十个圆形薄片，直径和盒子的宽度差不多，每个薄片都是暗银色，中央有一个小小的图案标记。
他拿起最上面那个薄片。很轻，材质像水晶又像金属，边缘光滑得不可思议。薄片中央蚀刻着一个图案：一个男人戴着宽檐帽的侧影，嘴里叼着雪茄，背景是旧式城市的轮廓。
翻到背面，蚀刻着一行字——《教父，1972》。
周北辰愣了几秒，然后笑出声来。
他拿起另一个薄片，图案是穿风衣的男人手持双枪凌空射击——《黑客帝国，1999》。再一个，机器人造型简洁流畅——《瓦力，2008》。还有武士刀与机械臂的剪影——《杀死比尔，2003》。
全是电影。几十部，跨越几十年，各种类型。
他又拿起那个类似平板电脑的薄片。这东西更薄，几乎像张纸，但拿在手里有重量感。他试着用手指触碰表面，屏幕立刻亮起，显示出一个简洁的界面：左侧是目录列表，右侧是播放区域。
目录里正是所有那些圆形薄片对应的电影标题，按某种他看不懂的分类排列着。
塔拉辛的小礼物。
一台外星科技版dVd播放器，附带几十部经典电影和动画的碟片。
周北辰坐在椅子上，一张张翻看那些薄片。有些电影他前世看过，有些只是听说过。塔拉辛的收藏品味还挺杂，从黑帮史诗到科幻大片，从动画片到cult经典，应有尽有。
他拿起《教父》那张薄片，放进播放器的读取槽——槽口自动调整大小，薄片滑入时发出轻微的咔嗒声。屏幕亮起，开始播放。
画质很好。不是数字修复那种干净到失真，而是保留了胶片质感，但没有任何划痕或噪点。
马龙·白兰度的脸出现在屏幕上，声音从播放器边缘的微型扬声器传出，音质饱满而清晰。
周北辰看了几分钟，按下暂停。
脚步声从楼梯传来。
科兹走进来，手里拎着一只刚打到的飞鼠。
他看见周北辰桌上的东西，停住脚步。
“那是什么？”他问。
周北辰拿起播放器，晃了晃：“一个娱乐设备。别人送的礼物。”
科兹把飞鼠扔到角落的水盆里，走过来。他的目光落在播放器屏幕上暂停的画面——维托·柯里昂坐在昏暗的房间里，手抚摸着猫。
“这是什么？”科兹指着屏幕。
“故事。”周北辰说，“用光影讲的故事。就像会动的画，配上声音和对话。”
科兹歪着头，仔细看屏幕上那张脸：“他看起来像黑帮老大。”
“他就是。”周北辰笑了，“这片子叫《教父》，讲一个意大利黑手党家族的故事。”
“意大利？”
“我老家的一个地方。”周北辰重新开始播放，“来，坐，一起看。”
科兹迟疑了一下，还是拉过把椅子坐下。开始时他坐得很直，手放在膝盖上，眼神警惕，像在看什么未知的威胁。但随着剧情推进——康妮的婚礼，汤姆·黑根去好莱坞谈判，卢卡·布拉西被勒死在酒吧——他的姿势慢慢放松下来，身体前倾，眼睛紧紧盯着屏幕。
看到桑尼在收费站被乱枪打死时，科兹的手指无意识地握紧了椅子扶手。
看到迈克在餐厅杀人后扔掉枪，他轻轻呼出一口气。
看到最后那扇门在凯面前缓缓关上，片尾字幕升起，科兹还坐在那儿，一动不动。
“完了？”他问。
“这一部完了。”周北辰说，“还有续集。”
“我想看。”科兹转过头，那双总是冰冷的眼睛里，此刻有种罕见的好奇，“还有别的吗？”
周北辰翻看那些薄片，抽出一张：“这个，《好家伙》，也是黑帮片，不过风格不一样。”
他又抽出一张：“这个，《低俗小说》，结构比较特别。”
再一张：“这个你一定喜欢，《黑暗骑士》，讲一个穿得像蝙蝠的人在夜里打击罪犯——和你很像，不过他不杀人。”
科兹盯着《黑暗骑士》薄片上的蝙蝠标志，看了很久。
“他不杀人？”
“原则问题。”周北辰说，“他觉得一旦开始杀人，就会堕落。”
科兹沉默了一会儿：“那他的敌人呢？也不杀？”
“杀，而且杀得很欢。”周北辰笑了，“所以他经常陷入困境：不杀小丑，小丑就继续杀人；杀了小丑，他就违背自己的原则。”
科兹思考着这个悖论，眉头微皱。
那天下午，他们看了三部电影。除了《教父》，还看了《好家伙》和《黑暗骑士》。科兹对《黑暗骑士》尤其着迷，看到蝙蝠侠在审讯室殴打小丑那段时，他眼睛都没眨一下。
结束后，天色已经暗了。仓库里没点灯，只有播放器的屏幕还亮着，在两人脸上投下变幻的光影。
“这些故事，”科兹突然说，“都是你老家真实发生过的？”
“不，是编的。”周北辰说，“但好的故事，往往比真实更真实。因为它们抓住了某种本质。”
“比如？”
“比如《教父》里那种家族与背叛、忠诚与权力的纠结。”周北辰说，“比如《黑暗骑士》里关于原则与实效、恐惧与希望的思考。这些东西，在哪儿都一样——在意大利，在哥谭，在诺斯特拉莫。”
科兹点点头。他伸出手，手指轻轻拂过那些金属薄片，动作近乎温柔。
“我喜欢那个教父。”他说，“他说话很少，但每句都有分量。他不轻易发怒，但一旦决定动手，就做到底。”
“你学得很快。”周北辰笑了，“不过记住，电影是电影，现实是现实。维托·柯里昂那种‘优雅的黑帮老大’，在诺斯特拉莫可能活不过三天。”
“我知道。”科兹说，“但至少……让我看看不同的可能性。”
他抬头看向周北辰：“这些，能给我吗？”
周北辰愣了一下，然后摆摆手：“都给你吧。反正我也基本都看过了。”
“看过了？”
“在我老家的时候。”周北辰说，“这些都是老片子了，也有不少好片子”
科兹看着他，眼神里有种复杂的情绪——好奇，探究，还有一点点，像是终于抓住某个秘密线索的满足感。
“你老家，”他慢慢说，“一定是个很特别的地方。”
“曾经是。”周北辰说，“现在……不在了。”
他没解释怎么个不在法。科兹也没问。
那天晚上，科兹把播放器和所有薄片带回了他自己的房间——仓库隔壁一个清理出来的小隔间。周北辰教他怎么操作：按这里开机，这里选片，这里暂停，这里调音量。
科兹学得很认真，像个第一次拿到新玩具的孩子。虽然他脸上还是没什么表情，但周北辰能看出来，他眼睛里的光不一样了。
深夜，周北辰躺在床上，听见隔壁传来隐约的对话声——是《教父2》里年轻的维托在西西里复仇那段。他笑了笑，翻个身。
第二天，里奥神秘兮兮地凑过来：“老大，康拉德老大今天没出门，一整天都待在房间里，里面还有奇怪的声音……要不要去看看？”
周北辰摆摆手：“让他待着吧。他在学习。”
托比也注意到了科兹的反常，但他没多问。
连续三天，科兹除了必要的露面处理事务，其他时间都泡在电影里。他看了《教父》三部曲，看了《好家伙》《赌城风云》《美国往事》，看了《黑暗骑士》三部曲，甚至看了《瓦力》——虽然看到一半就皱着眉换片了。
第四天晚上，科兹主动来找周北辰。
他眼睛里有血丝，显然没怎么睡，但精神很好。
“我看完了。”他说。
“感想？”
科兹沉默了很久，像是在组织语言。
“有些故事很蠢。”他终于说，“比如那个机器人爱上另一个机器人的——太假了。但有些……很有用。《教父》里关于给他一个无法拒绝的条件那段，我昨天用在跟铁砧帮的谈判上了。哈克的二把手本来还硬撑着，我告诉他要么接受我们的条件，要么明天早上他老婆会在床上看见他的头——跟那只狗头摆一起。他签了。”
周北辰大笑：“学以致用，很好。”
“《黑暗骑士》里蝙蝠侠和小丑的对话，我也想了很久。”科兹继续说，“关于秩序与混乱，关于人性能被逼到什么程度……小丑说，只需要糟糕的一天，最理智的人也能变成疯子。”
他顿了顿：“在诺斯特拉莫，每个人每天都是糟糕的一天。”
“所以？”
“所以也许小丑是对的。”科兹说，“但蝙蝠侠坚持不杀他，坚持相信人哪怕在最黑暗的时候，也能做出正确的选择——这很蠢，但……有点动人。”
“电影是镜子。”周北辰说，“你看到什么，往往说明你心里有什么。”
周北辰走到他身边，拍拍他肩膀。
“喜欢就多看几遍。”他说。“我朋友送的很多，估计没这么快看完。”
科兹点点头。他最后看了一眼窗外，转身回自己房间去了。
周北辰听见隔壁又传来电影的声音——这次是《低俗小说》，文森特和朱尔斯的对话在寂静的夜里格外清晰。
他笑了笑，也回自己床上躺下。