秋风起，镇上的稻谷渐渐金黄，竹编厂里却是一派热火朝天。自从新工人入厂，院子里整天响着篾条劈开的清脆声。
林亮从清晨忙到傍晚，不是蹲在竹料堆里挑选合格的篾条，就是守在长凳边指导学徒：“这边要收紧，编得松，篮子就不结实。记住，手要跟着竹子的脾气走，不能硬拗。”
工人们渐渐熟练，厂子里堆起一批批新样式：小巧的收纳盒、带盖的果盘、镶布边的提篮，看得人眼睛发亮。
就在大家埋头干活时，供销社的张经理骑着一辆“永久牌”自行车，带着一份公文包气势汹汹地来了。
“老周！”他跨进厂门，笑容满面，“上次那批货卖得好啊，柜台一上就被抢走。顾客还问，有没有更大点的、能送礼的式样。”
周老三连忙迎上去：“那敢情好，经理您这回要多少？”
张经理从包里抽出一份回单，递到他手上。上面工整写着：果盘二百只、收纳盒一百五十只、提篮一百只，总数四百五十件，交货期三十天。
“啥？四百五十件！”几个老工人忍不住惊呼。
厂子里瞬间安静下来。要知道，过去他们一年也就编几百件簸箕篮子，如今三十天要四百五十件，简直像个天文数字。
周老三心头一紧，扭头看向林亮。
林亮盯着回单，心口却慢慢升起一股热浪。他记得前世里，正是供销社的一纸大单，让一些敢拼的小厂一夜翻身。如今机会再次落在眼前，他哪能退缩？
“周叔，咱接下来。”林亮沉声道。
“可……”周老三犹豫。
“周叔，咱有二十个新工人，加上老匠人，四百五十件不是问题。关键是分工明确。有人专门劈篾，有人编底子，有人收口。流水线一跑起来，比单打独斗快得多。”
他一边说，一边在桌上飞快画了个简易流程图：劈篾——编底——起身——收边——镶布——质检。
众人围上来，盯着那几道线，半懂不懂地点头。
张经理见状，笑道：“小伙子有想法，这样吧，先做一半，十五天交货。如果卖得更好，下个月还会加单。”
话音一落，工人们的呼吸都急促了。十五天，就得交两百多件！
周老三狠狠一咬牙：“好！咱厂接了！”
——
张经理走后，厂子里炸开了锅。有人兴奋：“这可是大生意！”有人却发愁：“工期太紧，怕赶不出来。”
林亮站在竹料堆上，大声喊：“大家放心！这是咱厂第一次真正的大考，但只要大家齐心协力，不仅能按时交货，还能赚上第一桶金！从今天起，厂里包吃包住，大家加把劲儿干！”
他的话像一股火，点燃了工人的心。
夜色渐深，厂房里灯火通明。竹条在灯下闪着细光，叮叮当当的竹声连成一片。林亮抬头望着夜空，心里涌起从未有过的踏实：这不是梦，这是重生后的新路。
只要这一单顺利交付，竹编厂就能真正站稳脚跟。