秋风起，蒌溪镇的厂房门口，“亮竹编”三个字在阳光下熠熠生辉。每当外地商人来收货，总会抬头看一眼，笑着说：“这名字好记。” 工人们心里都热乎乎的，觉得自家东西终于有了名堂。
可林亮却没放松。他明白，名声一响，麻烦也会随之而来。果不其然，暗潮很快涌动。
三福厂，县里老牌工厂，向来仗着人脉广、资历深，占尽资源。他们见一个乡镇小厂子居然闯出名堂，心里憋不住酸意。于是悄悄联合了外地承包商，开始大举收购柳溪一带的毛竹。价格高得惊人，一时间不少竹农心动，眼看就要动摇合作。
更狠的还在后头。口岸那边，检疫口突然变得格外严格。往常走通的手续，现在全都被卡，说什么“竹编制品有虫蛀风险”“包装不达标”。几车货就这样卡在仓库里，不进不出。林亮心里一凉，他知道，这是三福厂在背后捅刀子。
雪上加霜的是，外贸局有人暗示：“要么走三福厂的出口通道，要么你就得绕更远的口岸，多出一倍的费用。”
消息传来，周老三冷笑：“我早说了，树长太快，风就要打头顶。亮伢子，这下你怕是要栽。”
林亮没有回嘴，只是咬紧牙关。他心里很清楚，这是一次生死考验。要么硬闯出一条新路，要么就会被人压在脚下，再也抬不起头。
第一步：合作社
林亮没有慌，而是连夜召集了柳溪、白水、石岗几个村的老支书，摆上热茶，开门见山：
“如今三福厂高价抢料，是想让咱们厂断粮。可你们想过没有？卖一次能赚几个钱？他们一旦把‘亮竹编’压死，到时候价格还不是他们说了算？到那时，竹农们还是被人牵着鼻子走。”
几个老支书面面相觑。林亮趁势拍案：“我提个法子——咱们成立‘竹编合作社’。由‘亮竹编’出钱，搭建统一的熏蒸棚和仓库，收料、运输、销售全走一条龙。竹农们不再是零散的卖家，而是合作社的股东，年底还能分红。这样，大家和厂子是一条绳上的蚂蚱，谁都跑不了。”
老支书们听完，互相点头。有人犹豫：“那三福厂出更高的价呢？”
林亮眼神一沉：“高价是一次性的，合作才是长远的。卖了他们一回，厂子要是死了，咱们以后连饭都没得吃。”
这一番话，说到村民心坎。很快，合作社建立，村民们自觉把竹料送到厂里，还主动守住山头，不让外人乱砍乱收。三福厂的钱，反而砸了个空。
第二步：标准化
但原料稳住了，口岸的刁难仍旧存在。林亮心想：只靠嘴皮子没用，得拿出硬货。于是，他请来省工艺研究所的一位老师傅，亲自指导。
几天几夜，老师傅带着工人们反复测试，把水分控制、火候要求、虫蛀检验全部列成了手册。每一批毛竹入库，都要贴上“亮竹编质检章”。
“这不是麻烦，而是护身符。”林亮在大会上说，“有了标准，谁再说咱有虫蛀风险，就拿数据、拿检测报告怼回去！”
果然，下一次口岸再挑刺，林亮直接把《标准化手册》和质检报告拍在桌上。检疫员愣了半天，只能尴尬放行。
第三步：省级背书
林亮并不满足。他知道，小厂子最大的弱点，就是没人信。要让人信，就得有更高层的背书。
正巧，省里举办轻工博览会。他托人把“亮竹编”的精品竹篮送去参展，还附上一份详细的“合作社+标准化”介绍。
没想到，这份新鲜模式竟然吸引了省报记者的注意。文章刊出后，标题就是《乡镇企业新路子：亮竹编走出合作社模式》。省里领导亲自点名表扬，还说这是“农户增收、企业增效的典型”。
自此，“亮竹编”有了省级的名分。口岸再有人想卡，也不敢太嚣张——谁都怕顶着省报和领导的批示出乱子。
第四步：客户共创
广州客户原本被耽误得心烦意乱，甚至放出狠话要换供应商。林亮没有退缩，而是带着改良过的样品亲自南下。
火车颠簸，他手里紧紧攥着那枚印着“亮竹编”的小商标，心里反复念着一句话：
“要么死在这条路上，要么杀出一条生路。”
到了广州，他把样品摆在客户面前，开门见山：“你们需要耐水、耐磨的款式，我来和你们一起设计。尺寸、外观，都可以按照你们市场的需求来做。”
客户一愣，随即眼睛亮了。这不是普通的代工，而是“共创”。很快，他们当场签下长期合作意向，明确写进合同：产品必须使用‘亮竹编’商标。
这意味着，客户自己成了品牌的保护伞。谁敢动“亮竹编”，就是动客户的生意。
甩开对手
几个月下来，三福厂虽然费尽心机，却发现竹料挖不动，检疫卡不住，连客户都“点名要亮竹编”。
厂房门口的木牌，在秋风中越发沉稳。工人们干劲十足，竹编一车车运往广州、上海，甚至第一次被送上了出海的轮船。
林亮站在空旷的厂房里，望着远去的货车，心头涌起说不出的激动：
“别人设的门，我不必去撞。我走自己的路，让他们追不上。”
属于“亮竹编”的真正时代，才刚刚开始。