贷款撑起了分厂，机器轰鸣，工人干劲十足。短短一个月，第一批订单顺利交货，供销社货款打回，银行也准时扣除了本息。
林亮松了口气，却没完全放松。夜里他在仓库转悠，竹叶清香还悬在空气里。他望着整齐成排的竹篮，心里不是滋味——这些货一贴上“国营工艺品厂”的标签，就被送往上海、广州乃至远洋。谁知道它们出自蒌溪镇？谁记得做它们的人？
“我们辛辛苦苦做，却连个名字都留不下。”他喃喃。
第二天例会，林亮丢下一句：“咱得有自己的牌子。”
老木匠刘师傅挠头：“小林，咱干的是实在活，何必整这些虚头巴脑？”
林亮笑：“越是简单的东西越需要记忆点。以后别人一提，就认得‘亮竹编’。”
他托人在县里印刷厂做了一个极简商标：一轮旭日映在河面上，下边三个字——亮竹编。第一批带标货送到供销社，负责人打趣：“小林，你这阵仗，倒像国营大厂。”
林亮只笑：“总得让人知道，蒌溪镇也能做出好货。”
几个月后，外地商人点名要“亮竹编”，说包装醒目、品质稳定，收购价硬生生比普通货高出两成。工人们心里这才真正服气，厂门口的木牌一挂，大家看牌子的眼神像看自家孩子，会心、发光。
阴云聚拢
名声一响，麻烦也随之而来。
三福厂的周强盯着“亮竹编”的木牌冷笑：“小子学会抬头了？那就让他低回去。”
当月起，几家常年供料的竹商陆续“闭口”——不是说“山里雨大路塌了”，就是“外地客商出高价全包了”。同样的料，报过来的价眼看着往上冒，一次比一次高。
仓库管事急得直挠头：“老板，再这么涨，咱做一只赚一毛都难！”
同时，县外贸局那头也忽然起了节骨眼：验厂延期、抽检加密、出口备案从“补录”变成“重新审核”，每一步都卡得滴水不漏。供销社的外销单被要求“走统一口径”，而“统一口径”的窗口，偏偏是三福厂最熟的那位科室。
阿福小声嘀咕：“像是有人在后头使劲。”
林亮没接话，只把拳头攥紧又松开。他明白，这是冲着“亮竹编”来的封杀：一头卡原料，一头卡渠道，把他往资金断流的悬崖上逼。
现金吃紧
原料价往上飙，产线不能停，工人工资还得按时发。账上资金像被抽走的水，见底见泥。
母亲看着他黑眼圈一天天加深，端来一碗滚烫的姜汤：“亮儿，别硬扛。要不先把分厂放缓些？”
林亮摇头：“娘，厂子一旦熄火，名声就凉了。越是这时候，越要稳住火头。”
夜里，他在分厂荒地站了很久。风把荒草压得伏倒又弹起，他忽然意识到：对手堵的是你的路，你得自己修一条。
绝地反击·其一：原料“反包围”
第二天一早，林亮骑车直奔柳溪村。
村口老人认得他：“又来收竹？”
林亮摆手笑：“这回不只收。我想跟村里签三年定向收购：我出钱在村里搭熏蒸棚、配刀具，培训挑料、剖片、熏火、晾晒的标准工艺。只要按标准出料，我按高于市价一成收；村里谁也不许‘吃回扣压质’。大家挣的是踏踏实实的‘工艺钱’。”
老支书眯起眼：“你这做法，等于把‘半道’的利润让给了村民。”
林亮点头：“对，换稳定、换品质、换速度。原料在村里就做好第一道工序，车一到，料就能上机。”
他当场拿出一纸合同，注明预付款+质保扣款的清晰条目；又把“亮竹编”的商标印在村里的熏蒸棚门楣上：柳溪工段。
第一批新工艺料进厂，密度、含水率、韧度全部达标。三福厂想抬价的供应商一时找不到着力点——上游被林亮“反包围”了。
绝地反击·其二：渠道“换车道”
渠道被卡，就换车道。
林亮把过去客户验货、耐水、耐磨的全套检测数据装订成册，连同“亮竹编”的品牌册子，亲自跑到省轻工外贸公司与市百货外贸公司。他的提案很简单：
我方提供稳定品质与准时交付；
先走代理出口，由你们统一报关；
预收30%定金，余款凭单据结清；
品牌与外箱标识保留“亮竹编”字样。
省公司的人翻着样品，爱不释手：“这工艺，比我们去年在广东看的还细。”
谈判桌上，外贸公司犹豫的只有一点：年轻小厂的履约能力。
林亮直接亮出银行流动贷款批文与供销社连续回款流水：“我们可以把订单、回款与贷款绑定到你们的代理账户，由你们分账。你们不背风险，我们拿通道。”
一句“让对方无风险”，把对方的疑虑掰开了口子。最终，省公司点头，先开一条小额度代理线。县外贸局那头的“眉头”，在更高层级的通道面前，变得不再致命。
绝地反击·其三：现金“活水”
为了不再被现金流卡脖子，林亮把“订单质押”的路走得更稳：
与信用社签了应收账款质押的小额周转——回款一到，系统自动划扣；
在供销社与省外贸公司之间，采用**“两头预付小比例定金”**的新条款；
在厂内试行计件+品质奖惩，把质量事故的损耗率降到最低。
“钱要流动起来，信誉要往上走，成本要往下砍。”他把这三句话写在黑板上，贴在办公室门口。
正面交锋
三福厂很快察觉形势不对：
上游，柳溪村把“最肥的竹子”锁进了“亮竹编”的工段；
渠道，省公司的代理线把县里的小动作架空；
终端，外地客商竟然愿意为“亮竹编”的标识多付两成。
周强拍桌子：“把他供货商都签死！再不行，就让他出不了口！”
可当三福厂再去抬价、再去游说，柳溪村里回的一句话让人噎住：“林老板的熏棚在我们村，他教我们怎么挑料、怎么熏，这是咱们吃饭的本事。我们不砸给饭碗的人。”
县里那点儿“卡口”，也因为省公司下行的一个电话，悄悄松了半寸。做事的人都明白——规则还是那套规则，只是通道变了，力的方向也就变了。
牌子就是命
第一批“亮竹编·柳溪工段”的货从省公司代理口岸发走前，林亮让工人们在外箱上按上了烫金的“亮”字火漆。
阿福问：“搞这么好看，客户拆箱就扔了，多浪费钱。”
林亮摇头：“扔之前，会拍照。拍照给谁看？给“下一单”的决策者看。”
他把品牌当命——因为他明白，牌子是穿越周期的“铠甲”。
很快，省公司传回的反馈让所有人都坐直了身子：
“海外客户在二次询价单里，首次要求保留“LIANG bAmboo cRAFt”字样与包装风格，愿意在同等价位中优先选购。”
这意味着什么？意味着在价格之外，识别度开始替他讲话。
风过留声
工资按时发，原料稳定到仓，代理出口的货一车接一车。
夜风从竹林掠过，厂区灯火连成一条金色的线。林亮站在分厂基坑边，耳边是机器的低鸣，他忽然没那么怕了。
不是因为对手消失，而是因为他知道：路可以自己修出来。
他给自己定下三个新目标：
再建两座村级熏蒸工段，完善上游；
把“亮竹编”的外文标准手册做出来，建立统一品质语言；
推进信用社的“应收质押”额度，形成可复制的现金瀑布。
至此，“封杀”没有结束，但已经失去了“要命”的锐度。
周强远远望着“亮竹编”的木牌，脸色一阵青一阵白。他冷声道：“好。那就看你还能撑多久。”
林亮在心里回了他一句：
“我不只要撑，我要站着长高。”