屋檐下安静了下来。
朝斗和日菜冲进雨里的身影已经完全看不见了——雨幕太厚，白茫茫的一片，像一面巨大的毛玻璃把世界隔成了两半。远处偶尔能听到便利店自动门的声音————但那是别人的世界，跟这里无关。
辉夜站在纱夜旁边，看着外面的雨。纱夜靠在柱子上，看着那棵树。
她的膝盖还在疼——辉夜说需要消毒，但现在毛巾和碘伏都在朝斗和日菜那里，她只能忍着。伤口周围的皮肤已经开始发紧了，青紫的范围好像又大了一些，伤口边缘被雨水泡得发白发皱，像一张被水浸过的旧纸。
但她没有在看自己的膝盖，她在看那棵树。
那棵树在暴雨里摇晃着——风从左边来，枝条歪向右边；风从右边来，枝条又歪向左边。
像是在跟看不见的对手打一场无声的拉锯战，雨水顺着树干往下淌，把树皮冲得油亮油亮的。几片叶子被风扯断了，在雨里翻了两圈就落进了水洼里，贴在地面上，像一只只被打湿了翅膀的蝴蝶。
纱夜看了很久，雨声填满了所有的缝隙。屋檐边的水帘哗哗地流着，远处的雷声闷闷地滚过来，偶尔有风把雨丝斜吹进屋檐里，打在纱夜的脸颊上——凉的，像有人用湿指尖碰了她一下。
她攥着朝斗的外套，布料已经半湿了，但她的手指没有松开。
这种时候，或许面对日菜、面对朝斗，甚至面对自己的亲生父母，纱夜都无法开口。
但恰巧的是，旁边就站着一个纱夜可以开口的对象。
星海辉夜。
怎么了？
我……不想跟他分开。
辉夜挑了挑眉没有立刻回应，她顺着纱夜的手指看过去，看着那棵在风雨中摇晃的树，然后又看回纱夜。
以前，我一直以为，自己对朝斗的情感，跟对日菜的一样——就是姐姐对弟弟妹妹的那种。照顾他，担心他，想让他好好的。我以为就只是这样。
她停顿了一下。
但后来我发现……好像不止如此，日菜生病的时候，我肯定也会担心，会着急，想守在她旁边等她好起来。可朝斗哪怕只是打了个喷嚏，我就会想到他八岁那年住院的事，想到那道疤，想到他不能再站在舞台灯光下面。我比担心日菜多了一层——多了一层什么，我说不太清楚，就好像，意识到他陪在我身边的时间，在18年的跨度里，是如此的稀少。
辉夜听着，微微侧了侧头。
有些时候，命运就像在推搡着我和他，走得越来越近。我越是想要保持距离，就越是会被拉回去。好像有一根看不见的线，系在我和他之间——我退一步，它就紧一下，再退一步，它又紧一下，退到最后，线已经绷得快断了，可我还不敢往前走。
她的目光落在那棵树的树冠上。
那棵树……以前没这么高，也没有这么枝繁叶茂。
辉夜微微侧过头。你怎么知道？
纱夜沉默了一会儿，雨水从屋檐边滴下来，在她脚边的水洼里画出一个又一个的圆，圆与圆交叠、扩散、消失，又重新画出来。
然后她说：四年前。
——
四年前，我跟日菜大吵了一架。
纱夜的声音很平，像是在讲一个很久以前的故事。
当然，并不是关于朝斗的事……至少表面上不是，那时候朝斗已经不在了，我以为他病故了，日菜也以为他不在了。我们吵架的原因……说来可笑，是因为日菜又在学我。
她低下头，看着自己受伤的膝盖。
日菜从小就这样，我学吉他，她也学，我组乐队，她也想进，我穿什么衣服，她就买同款。我喜欢的歌，她转头就能弹出来——而且弹得比我好。
她说最后四个字的时候，声音里倒没有怨气，只有一种很淡的、被磨损了很多次的苦涩。
我明知那不是她的错，日菜的天赋就在那里，她做什么都学得快、做得好，她甚至未必是刻意在模仿——她只是自然而然地朝着我走过来而已。可我过不去。
她的手指攥紧了搭在腿上的朝斗的外套。
日菜每次追上我的时候，我就会觉得自己又少了一点什么。我练了三个月的曲子她三周就弹会了，我花了两年努力的吉他技术她在半年内也站上了同样的舞台。我一边觉得自己不应该嫉妒，一边又忍不住去比较——越比较越痛苦，越痛苦越想逃，越逃日菜就越追上来问我姐姐你怎么了——然后我就更烦了。
她苦笑了一下。
那天我冲她发了好大的火。说了很多难听的话——你什么都学我你能不能别总跟着我你就不能做点自己的事吗——大概都是这种，日菜当时就愣住了，她完全没想到我会那么激动。后来她小声说了一句我只是想离姐姐近一点——我听了更生气，甩开她自己走出了家门
辉夜没有插话。她只是安静地听着，目光落在纱夜的手上——那只手攥着朝斗的外套，指节发白，像是在攥住一根绳子。
后来我冷静下来，才意识到——终究是我自己过不去，日菜什么都没做错，她只是在用她的方式靠近我。真正的问题在我，是我太害怕被追上了。害怕她追上来之后，我存在的意义就少了。
我想去跟她和好。可我不知道怎么开口——我这个人，你知道的，道歉比登天还难。我想了很久，最后决定写一首祈愿的诗笺——灯火会上挂在树上许愿的那种。我想把和日菜和好写上去，挂到集市尽头的那棵树上，等她看到了，大概就懂了。
她再次指向雨中的那棵树。
灯火会那天，我拿着诗笺去了，可是——
跟今天一样。倾盆大雨。大到连路都看不清，更别说找树了。我跑了好远，浑身都湿透了，诗笺也被雨水泡得字都糊了——我想写的那些话，对不起我想和你和好也好，全都变成了一团墨渍，什么也看不清了。
她顿了顿。
我没办法，只好往回跑——想跑到现在我们所在的这个屋檐下，而在那个时候，在雨中我和少年相撞了。
辉夜的目光落在纱夜的侧脸上，一动不动。
纱夜看着那棵树，声音变得很轻。
一个少年，跟我一样被雨淋了，头发湿漉漉地贴在额头上，看上去跟我差不多大，但我不认识他——或者我认不出他。
四年前，朝斗失忆了。
他不记得自己是谁，不记得冰川家，不记得纱夜，不记得日菜——什么都不记得。他的记忆在八岁那年被电流击碎之后，就变成了一张白纸。后来他辗转回到了日本，但没有了任何过去的记忆，他或许只是街头上一个普通的、失忆的少年。
而纱夜那时候也状态极差——跟日菜吵完架之后的她，整个人都是灰色的。吉他也不弹了，每天醒来就想着过去和现在的烦心事，想了一整天又说不出口。那种灰暗的情绪让她连眼前的人长什么样子都看不清。
所以她认不出他。
他也认不出她。
两个最熟悉的人，变成了两个最陌生的路人，肩并肩站在同一个屋檐下，看着同一棵树。她本想去挂和妹妹和好的诗笺，却在这场大雨里撞上了一个同样迷茫的少年。
他那时候……跟我说了一句话。
纱夜的嘴唇微微动了动，像是在回忆——然后，她轻声复述出来。
虽然我不知道你的人生，正经历着什么，但我觉得，对于任何困难，哪怕是像死亡那样沉重的事情，不逃避那份痛苦，敢于面对它，才是最重要、最了不起的，我一直是如此坚信，并且，会去迎接既定的命运！
纱夜说完，安静地看着那棵树。
那段话她记得太清楚了——清楚到每一个词、每一个停顿、每一个语气上的微弱上扬，都像是刻在骨头上的，四年了，她一个字都没忘。那句话像一颗钉子，钉在她记忆的墙上，周围的墙皮都剥落了，钉子还在那里，锈了，但一点都没松。
朝斗失忆的时候……说过这样的话？
辉夜的眼睛微微睁大了一些，她的目光从纱夜的脸上移开，落在了雨幕里某个不确定的焦点上。她的手指——垂在身侧的手指——不自觉地攥紧了。
失忆的朝斗，在什么都记不得的情况下——连自己的名字都不记得的情况下——说了这样的话。
一个八岁就失去了所有记忆的孩子，在长大后说出不逃避痛苦，迎接既定命运这样的话。
这一切，说到底，还是因为自己的错。
辉夜深吸了一口气，她的胸口里有什么东西在翻涌，像是被堵住的潮水，一浪比一浪高地往喉咙口推。
她的儿子，她的儿子在失忆的那段时间里，一个人在雨天的屋檐下，对一个陌生的女孩说了这样的话。
她从来都不知道。
那段日子就好像是空白的。
可原来他在空白里，自己长出了骨血。
辉夜的喉结动了一下，像是在咽下什么东西，她的肩膀微微起伏了一下——像是在深深地吸气，又缓缓地吐出来。吸气的时候她的脊背挺得很直，吐气的时候又微微松了，像是一根绷了很久的弦终于放开了半寸。
然后她很轻、很轻地开口了。
……那时候的朝斗，应该什么记忆都没有吧？
她的声音控制得很好——平的，稳的，像是在确认一个事实。但如果有人足够仔细地听，就能听出那种的底下，有一根极细的弦正在颤抖。
包括八岁以前的？
纱夜看了她一眼，想了想，点了点头。嗯。什么都不记得，他说他连自己叫什么名字都不确定。
辉夜低下头。她的刘海遮住了她的眼睛——看不清她此刻是什么表情。然后她抬起头来，脸上恢复了那副从容的表情。
这样啊。语气很淡。但她的手指——垂在身侧的手指——还在微微蜷着，像是在抓住什么看不见的东西。
纱夜没有多想。她把目光转回那棵树上，伸出手比了比。
四年前，那棵树大概只有这么高。
她把手慢慢抬起来，抬到头顶的高度。
现在已经长到这里了。
她看着那棵树，眼神里有一种说不清的东西——像是在看一个老朋友，又像是在看一面镜子。树在长，时间在走，四年前在这里避雨的那个少年，现在正在暴雨里替她跑向便利店。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
辉夜忽然轻声念了一句。