天花板。
白色的、干净的、嵌着一盏方形吸顶灯的天花板。
朝斗的眼睛眯了一下——灯没开，但窗帘缝隙里透进来的晨光已经足够让他看清眼前的一切。
他的视线从天花板移向两侧——输液架，监护仪，床头柜上堆着的几个塑料袋和纸杯——然后移向自己的身体。
全身都有些酸痛。
那种酸不是运动后的酸，更像是被人从头到脚拧了一遍，每一块肌肉都在发出细碎的抗议。
更要命的是腿——两条腿沉重得像灌了铅，又酥又麻，像是失去了所有的知觉，只剩下一团模糊的胀。
嘴里干得要死，舌头贴在上颚上，嘴唇粘连着，喉咙像被人塞了一把砂纸。
身上缠着不少线——输液管、监护仪的导线、还有几条他叫不上名字的贴片。他被这些东西固定在床上，像一只被蛛丝缠住的虫子。
这是哪儿？
朝斗的脑子转了几圈，最后的记忆停留在——舞台上，聚光灯，镲片的声音，手在抖，心脏像被一只手攥住——然后就断了。
像是有人在那个瞬间直接拔掉了电源，屏幕一黑，什么都没了。
被绑架做人体实验了？终于是轮到这一天了？毕竟自己的身体内部平衡能力真的很诡异，总有一天会被哪个实验室盯上的吧——
朝斗的胡思乱想戛然而止。
因为他低头看了一眼自己的腿。
腿不在。
准确地说，被子盖着的位置，往下延伸的轮廓——没有。那个隆起应该在膝盖附近就结束了，后面的部分像是被什么东西裁掉了一样，被子平平地塌下去，空空荡荡。
朝斗的呼吸停了一拍。
他试着动了动脚趾——没有反应，试着弯了弯膝盖——也没有，整条腿从膝盖往下，完全不存在，连同知觉一起消失了。
这下真的彻底吓坏了。
那一瞬间，脑子里所有的胡思乱想全部蒸发，只剩下一个巨大的、令人窒息的恐惧——他没有了腿。
他失去了腿。跟九年前一样的，不，比九年前更严重的——
——然后他醒了。
真正的醒来。
眼前一片漆黑。
跟刚才梦里的光亮完全不同——那种黑是实打实的、遮住视线的、什么东西都看不到的黑。
但腿还在，腿上那种酥麻的胀感还在，只是更重了——像有什么东西压在上面，很沉，从大腿一直压到小腿，而且压住的不止一个点，是一片。
还能听到声音。
呼吸声，此起彼伏的、轻浅的呼吸声。有人在睡觉，不止一个——好几个，有的呼吸均匀绵长，有的呼吸带着一点细微的鼻音，有的偶尔翻个身发出窸窣的布料摩擦声。
朝斗确认了一下自己的状态——嘴巴虽然干涩得要命，但还能说话。手脚都能动，只是腿被压得动弹不得。
眼睛被什么东西罩住了，看不见任何东西，只能感受到罩子下面一片闷热。
哎呦……
他忍不住出了声。嗓音哑得像砂纸刮铁皮。
然后——
那些呼吸声乱了。
先是最近的那个——呼吸变得急促了，带着从睡眠中猛然惊醒的那种慌张。
呼诶诶……好像……朝斗醒了？花音的声音，还带着浓重的睡意，尾音上翘，像是不敢相信。
朝斗前辈……醒了吗……彩的声音，比花音清醒一点，但也只多一点点，像是从深度睡眠里被硬拽出来的。
我们快叫醒其他人！里美的声音，小小的，但很急。
医生！医生！我们这边病人醒了！纱夜的声音——已经完全清醒了，音量比平时高了不止一个八度，带着一种压抑了整晚终于爆发的紧迫感。
然后是一阵混乱——椅子被推开的声响，脚步声，有人撞到了什么东西发出的一声闷响，有人在压低声音喊名字，有人被摇醒后发出含糊的抱怨。
一双手拉住了朝斗的手臂。那只手握得很紧，力道大到朝斗能感觉到对方的手指在微微发抖。
他看不到对方，只能感觉到那只手很激动——很用力——还有一股淡淡的香味飘过来。
朝斗闻出来了。
朝斗，你别吓我，你现在感觉怎么样？千圣的声音就在耳边，又近又急，带着一丝要哭出来的颤。
嗯……怎么这么吵吵闹闹的。友希那的声音从更远的地方传来，听起来是被吵醒的，带着一点起床气，但语调很平——那是她一贯的克制，连刚睡醒的时候都不会崩。
朝斗感觉腿上的压力忽然减轻了——骤减。像是有人从他腿上挪开了。不，不止一个——两个？三个？原来那些压在他腿上睡觉的人开始醒了，一个接一个地翻身坐起来。
难怪腿那么麻。
朝斗？朝斗你醒了嘛！太好了！莉莎的声音从腿的方向传来——她大概就是趴在朝斗下半身上睡觉的人之一。
呜哇……花音揉着眼睛，从某个角落探出脑袋，朝斗君……你能听到我们说话吗？
朝斗的嗓子像着了火，水……有没有水……
啊——对对对！花音手忙脚乱地去够床头柜上的纸杯，我我我给你倒——
花音，别洒了。薰的声音从旁边传过来，平静，但带着一点不容置疑的节奏感，先给他喝，慢慢来。
一只手把纸杯递到了朝斗嘴边——花音的手，微微发抖，水洒了一点在他的下巴上。
他顾不上擦，抿了一口，凉水顺着嗓子滑下去，像是一场久旱之后的雨。那种舒服几乎让他又闭上眼睛。
谢谢。他喘了一口气。
朝斗君——沙绫的声音从某个方向飘过来，带着还没醒透的鼻音和残留的哭腔，你真的……醒了吗……
醒了醒了。朝斗苦笑，又不是冬眠。
你就不能让我们担心少一点吗！有咲的声音硬邦邦地插进来，但那股硬里面裹着一层软——她大概自己都没意识到。
朝斗试着抬了抬手，碰到脸上裹着的东西，纱布，绷带。绕了好几圈，把大半张脸都包住了，只露出嘴巴和下巴。
这个触感让他一下子想起了另一幕——九年前，那场事故之后醒来的第一天。他睁开眼睛，看到的也是一片黑暗，脸上也裹着纱布。
那时候纱布下面是严重灼伤的皮肤和暂时失去功能的眼球。
朝斗苦笑了一下。
他不敢相信这种悲剧居然再一次降临在了自己身上。
我……又怎么了？
他的声音很干，很哑，每个字都像是从嗓子眼里刮出来的。
周围的声音安静了一瞬。然后是几个人互相看了一眼——虽然他看不到，但他能感受到那种短暂的犹豫。
朝斗只需要静养即可，并无大碍。纱夜的声音最后响起来，平稳，冷静，像在念一份诊断报告。
朝斗不太信。
他抬起手，指了指自己被纱布裹住的眼睛。
你确定这没事？
又一阵沉默。
友希那——朝斗转向那个方向，他能凭借声音判断友希那大致的位置，告诉我，到底有什么事。
他叫的是友希那，因为友希那不会欺骗他，从九年前到现在，友希那是他认识的所有人里最不可能对他说谎的人——她或许会沉默，或许会回避，但她不会用一个虚假的答案来敷衍他。
友希那似乎叹了一口气。
其实真的根本没有事。她的声音无奈得像在解释一件很荒唐的小事，你脸上裹的纱布——是因为你昏倒的时候磕到了眉骨，眉骨的位置有轻微的裂伤，需要包扎。但你当时已经昏厥了，医生为了方便处理，就干脆连着眼睛一起缠上了纱布，免得你中途醒来乱动。
她顿了一下。
现在医生已经来了，马上帮你拆。
朝斗愣了一下。
……就这？
就这。
那我腿呢——为什么一点知觉都没有？
莉莎的声音从旁边飘过来，带着肉眼可见的尴尬：可能……是因为大家晚上睡觉的时候，都趴在床上睡……不小心给你压到了。
朝斗你不知道，莉莎姐趴在你腿上睡得可香了——亚子小声补了一刀。
亚子！莉莎的脸大概已经红透了，你……你不也靠在我身上吗！
亚子那是没地方坐嘛。亚子理直气壮。
你们两个——磷子无奈地叹了口气，朝斗刚醒，别吵到他比较好……
呃……育美从旁边冒出来，难得有些不好意思地挠了挠后脑勺，我好像也趴了一会……朝斗，腿没事吧？
朝斗动了动已经慢慢恢复知觉的脚趾，感觉自己像被一群猫当了一晚上的猫窝。
没事……大概……