三月初的羽丘女子学园，空气里弥漫着一种微妙的躁动。
走廊里到处是抱着纸箱和道具的学生，有人举着一大卷彩色横幅从教室门口冲过去，差点撞上转角处的扫除用具柜。
有人在中庭架起了巨大的木质展板，油漆味飘得老远；还有几个女生围在公告栏前争论文化节的场地分配，声音大得整栋楼都听得见。
花咲川那边也没好到哪儿去——隔着校门都能看到她们在教学楼之间来回穿梭，搬运着各种乐器和音响设备。两个学校的文化节虽然日期相同，但各自的筹备工作从两周前就开始了，眼下距离3月17号越来越近，所有人都进入了最后的冲刺状态。
而在这个兵荒马乱的下午，市谷有咲家的仓库，倒是难得地安静了一小会儿。
——啊！！写不出来！！
安静只维持了大约三十秒。
户山香澄趴在矮桌上，手里攥着一支已经咬出牙印的自动铅笔，面前的笔记本上密密麻麻写满了划掉的句子，像一张被猫咪挠过的地毯，她整个人像条晒干的咸鱼一样摊在那里，发出灵魂出窍般的哀嚎。
……你从刚才就在喊了。有咲坐在沙发的另一端，翻着杂志，头也不抬。
有咲！你不懂！这首歌词真的太难了！香澄猛地坐起来，眼睛亮得像两颗星星——尽管内容是抱怨——我想写那种……就是……那种站在文化节舞台上，大家的心都连在一起的感觉！但是一落笔就变成闪闪发光心跳加速，我到底在写什么啊！
你每次不都写这些吗？以前怎么写现在就一样写呗有咲无语道。
才不是每次！这次不一样！这次是poppinparty四周年的舞台！四周年诶有咲！从我们在Livehouse第一次演出到现在，已经整整四年了！我想写出对大家来说最最最重要的歌词——
所以你才写不出来。沙绫端着托盘从厨房走出来，上面放着五杯大麦茶，她微笑着把茶杯一一递给大家，越是重要的东西，越不知道该怎么表达，香澄一直是这样呢。
呜呜，沙绫酱理解我……
我倒觉得理解不了。有咲小声嘀咕了一句，但还是接过了茶杯。
多惠坐在矮桌旁边的地毯上，正低头看着香澄笔记本上那些被划掉的字迹。她的眼神很认真，像在读一份乐谱。
香澄，你写了星星连成一线的时候——这句我觉得不错。多惠突然开口。
真、真的吗？！香澄双眼放光。
嗯，不过后面接的闪闪发光地心跳加速确实有点……多惠歪了歪头，想了想措辞，……普通？
多惠你好过分！
里美差点把茶喷出来，赶紧拿手背挡住嘴，对不起对不起……不过确实，闪闪发光地心跳加速这种说法，怎么说呢，有种香澄专属的味道在。
里美！怎么好像有点在损我的感觉，这是夸赞吧！
都有。有咲、沙绫、里美异口同声。
你们——！香澄哭哭地直接调准弹道，就朝着有咲扑了过去。。
客厅里响起一片笑声，多惠也微微笑了，虽然幅度不大，但嘴角的弧度比平时更柔和一些。她喜欢这样的时光。不用想太多，不需要什么重大决定，只是五个人待在一起，吵吵闹闹地度过一个下午。
香澄哀嚎了一阵之后，又重新拿起了铅笔，她这个人就是这样，喊完写不出来之后，过不了多久又会埋头苦写——像一台永不熄火的小太阳。
但是啊……香澄咬着铅笔尾端，眼神飘向窗外，文化节那天的舞台，我们到底要带什么样的音乐上去呢？周围会有很多没听过乐队的人，我想让那些人也能……嗯，也能感觉到什么。
那就在编曲上多下功夫吧。沙绫说，比起歌词，旋律更容易让第一次听的人产生共鸣。当然，如果歌词也能写好的话就更好了——
沙绫最后那句话是多余的！香澄再次趴倒。
哈哈哈哈——
里美笑得肩膀一抖一抖的，忽然凑到多惠旁边，小声说：多惠，你觉得文化节那天的演出，会顺利吗？
多惠看了她一眼，里美的眼睛里有一点紧张，但更多的是期待。
欸……会的吧，毕竟文化节的演出，和平常的演出也没有太大不同吧。多惠说，声音平淡，但很笃定。
嗯！我相信多惠说的！里美用力点了点头。
话说回来——有咲突然合上杂志，看向香澄，你光在这里愁歌词也没用，到底什么时候能把旋律先定下来？
旋律已经定了！就是歌词——
那就先把旋律录下来，之后慢慢填词不就好了。
不行！歌词和旋律是一体的！如果不同时写的话，感觉会不对！
你每次都这么说，每次都拖到最后一刻。
那、那是因为最后一刻灵感才会来嘛！
借口。
有咲——！
沙绫无奈地笑着摇头，给香澄的茶杯又添了些大麦茶，里美趁有咲和香澄拌嘴的时候，偷偷从桌上的零食盘里拿了一块小面包，多惠安静地坐在旁边，听着她们你一言我一语，却有些陷入茫然。
就在这时——
嗡嗡。
多惠口袋里的手机震了一下。
她掏出来看了一眼，屏幕上显示的是一条消息。
发信人：珠手知由。
内容很简短——
『今天排练，来我家，还有重要的事要当面宣布，地址附后。』
多惠的拇指悬在屏幕上方，停了一秒。
客厅里的吵闹还在继续。香澄正在跟有咲争辩灵感到底是不是借口，沙绫在试图调停，里美在旁边看热闹吃饼干。一切都很平常，温暖而嘈杂。
但多惠知道，自己得走了。
她把手机收回口袋，站起身来。
我先走了。
声音不大，但五感敏锐的有咲立刻停下了争辩，转向她：诶？多惠？去哪儿？
RAS那边有排练。多惠拿起搭在沙发扶手上的外套，珠手知由说有事要宣布。
啊——对哦，多惠酱现在两头跑呢。香澄的表情有一瞬间变得有些微妙，但她很快又笑了起来，加油！等文化节那天，我们poppinparty也要拿出最好的状态！
多惠应了一声，朝大家微微点头。
路上小心哦。沙绫温和地说。
多惠，辛苦了！里美朝她挥了挥手。
有咲只是了一声，但目光在多惠身上多停了一秒。
“多惠。”有咲表情有些认真：“不会耽误我们四周年的演出对吧。”
多惠点点头：“怎么可能呢！”
多惠换好鞋，推开玄关的门，三月初的风还带着凉意，吹得她的头发轻轻晃了一下，她回头看了一眼仓库的方向——隐约还能听到香澄啊——写不出来——的哀嚎声。
嘴角的弧度又柔和了一点。
然后，她关上了门。