他的脸色比刚才更苍白了，额头上渗出细密的冷汗，呼吸变得急促浅短，像刚跑完长跑。
他垂着眼睛，双手重新揣回袖子里，肩膀缩得更紧，整个人散发出一种浓重的、几乎要溢出来的疲惫和……疏离。
“好了。”他的声音很轻，带着明显的虚脱感，“需要……休息几天。别碰水。”
说完，他转身就想走。
“等等！”卢平叫住他，声音里满是复杂的情绪，“你……你还好吗？”
忌魂剜火停下脚步，没回头。他只是微微侧过脸，用余光瞥了卢平一眼。
那个眼神很空洞，很疲惫，但底下压着一丝极淡的、近乎不耐的东西。
像在说：别烦我。
然后他继续往前走，脚步有点踉跄，但很快稳住了。
病房里的人目送他离开。门轻轻关上。
长久的沉默。
然后，亚瑟慢慢坐起来，低头看着自己胸口的疤痕，又抬头看向卢平，声音里满是难以置信：
“莱姆斯……那个人……到底是谁？”
卢平张了张嘴，最终只是摇了摇头。
哈利盯着紧闭的房门，绿色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
震惊，感激，但更多的是……
一种深沉的、挥之不去的不安。
那个男人，用某种非魔法的、近乎诡异的方式，治好了连圣芒戈都束手无策的伤。
而他那副苍白虚弱的样子，到底是真实消耗过大，还是……
哈利想起忌魂剜火最后那个眼神。
空洞，疲惫，但深处那丝不耐，在昏黄光线下，很容易被误解成……不屑。
像在说：这种小伤，也值得大惊小怪？
罗恩显然也这么觉得。他盯着门口，嘴唇抿紧了，声音很低：
“他看起来……好像很不情愿。”
赫敏没说话。
她只是看着亚瑟胸口的疤痕，又看看自己手里那本关于黑魔法伤害治疗的厚书，眼神迷茫。
病房外，走廊尽头。
忌魂剜火靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
掌心里，那些凝胶状的物质已经彻底缩回皮肤下，没留下一点痕迹。
他确实消耗了一些能量,但远没有表现出来的那么多。
而且。
能量是无限的。
??＞w＜)?
苍白，冷汗，喘息……都是演的。
为了不引起太多注意。
为了不让这些人追问那是什么东西。
为了维持“实验体”“怪物”“只剩三年寿命”的可怜形象。
他慢慢直起身，整理了一下破旧的袍子，然后迈步，朝飞路网的方向走去。
步子很稳。
脸上那副疲惫阴郁的表情，在无人看见的阴影里，微微松动了一下。
露出底下，一丝极淡的、几乎不存在的……算计。
像棋手又挪动了一枚棋子。
而棋盘另一端的对手，还茫然不知。
圣诞节前的最后几个小时，忌魂剜火又出门了。
这次回来时，格里莫广场12号已经入夜。
老房子里点着几盏昏暗的灯，壁炉里的火奄奄一息，空气里有韦斯莱夫人炖菜的余味，混着旧木头和灰尘的气息。
忌魂剜火推开前门走进来时，所有人都抬头看向他——然后集体愣住。
他看起来比平时更糟。
破旧的袍子下摆沾满了湿泥和暗红色的污渍，像是血，但又不太像。
苍白得近乎透明的脸上写满了肉眼可见的不耐烦和烦躁，眉头紧紧皱着，深陷的眼窝里那双蓝眼睛疲惫得几乎要闭上，却又强撑着睁开，里面翻涌着某种压抑的、近乎暴戾的情绪。
更让人心惊的是他手里提着的东西
——几个大大小小、用旧报纸和粗绳胡乱捆扎的包裹，有些还滴滴答答往下渗着不明的液体，在门厅破旧的地毯上晕开深色的水渍。
他就站在那儿，像个刚从坟地里爬出来还顺手抢了祭品的厉鬼，浑身散发着“别惹我”的阴郁气息。
客厅里的空气凝固了几秒。
莫丽第一个反应过来，她放下手里的针线活，站起来，声音里带着小心翼翼：“忌魂……你还好吗？这些是……”
“礼物。”忌魂剜火打断她，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他把那些包裹往地上一扔——动作不重，但很随意，像扔垃圾——“明天圣诞节。给你们。”
说完，他转身就往楼梯走，脚步又急又快，袍子下摆带起一阵阴冷的风。
“等等！”卢平叫住他，从沙发上站起来，表情复杂，“你……去哪儿弄的这些？”
忌魂剜火停在楼梯口，没回头。
他的肩膀绷得很紧，手指在袖子里蜷缩着，能看见骨节的形状。
“买的。”他闷声说，然后补了一句，声音更低了，“捡的。不用问。”
然后他快步上楼，脚步声消失在黑暗的楼梯间。
门厅里重新安静下来。
只有壁炉里木柴燃烧的细微噼啪声，和地上那些包裹渗出的液体滴落的声音。
哈利、罗恩、赫敏、金妮、还有韦斯莱家的几个兄弟，都盯着那些包裹，表情各异。
“我们……要打开吗？”罗恩迟疑地问。
莫丽咬了咬嘴唇，最终点点头：“打开吧。至少……看看是什么。”
包裹拆开的过程很混乱。
粗绳打的是死结，旧报纸黏在里面的东西上，撕开时发出刺耳的声响。
空气里很快弥漫开一股混合了泥土、铁锈和某种说不清的甜腻气味。
第一个包裹里是一顶手工编织的毛线帽。
针脚歪歪扭扭，颜色搭配诡异（粉红色配荧光绿），但能看出织得很用心，厚实，保暖。
标签上写着“给莫丽”。
第二个包裹里是一个麻瓜的微波炉
——二手货，外壳有几处凹痕，但插上电后指示灯还能亮。
里面塞着一张纸条，字迹潦草得几乎认不出：“给亚瑟，可以热吃的。”
第三个包裹很小，里面是一个小玻璃瓶，装着某种深褐色的、凝固状的糕点。
瓶子上贴了张纸条：“坩埚蛋糕。给哈利。”
第四个包裹里是一个手掌大小的布偶，缝成狼的形状，针脚同样粗糙，但狼的眼睛用了两颗黑色的纽扣，在昏暗光线下闪着微弱的光。
纸条上写：“给莱姆斯。”
其他包裹里也各有东西
——给金妮的是一本旧诗集，封面都快掉了；
给罗恩的是一盒崭新的巫师棋，但少了一个车；
给赫敏的是一支羽毛笔，笔尖已经秃了；
给双子的是一对会发光的耳套，但只有一个能亮。
每件礼物都透着一股仓促、拮据、但又莫名用心的矛盾感。
像是一个人在极其有限的条件和时间内，拼尽全力凑出来的心意。
客厅里陷入长久的沉默。
壁炉的火光在每个人脸上跳跃，映出复杂的表情——惊讶，困惑，一丝尴尬，还有……某种隐约的愧疚。
因为他们没有一个人，给忌魂剜火准备礼物。
甚至连卢平都没有。
那个阴郁、古怪、总是缩在角落的男人，在圣诞节前夜，拖着沾满泥和血的身体，带回来一堆乱七八糟但明显花了心思的礼物。
而他们……什么都没有给他。
“我们……”赫敏第一个开口，声音很小，“我们是不是……应该也给他准备点什么？”