末日第10年。
能源供给区。
小胖鸟的身影一闪而逝，它双眼蒙着黑布，小巧的身躯像一个团子。临走前，它给罗森留下一对猕猴桃与一大块巧克力。
这些年来胖鸟一直很听话。
它遵照罗森的嘱托，不与他接触，也不去看、不去听任何人。
正是这种绝对的隔绝，让它保住了仅存的理智。胖鸟儿总在罗森缺医少药的时候送来物资，让他不至于倒下。
罗森赶忙吃掉了胖鸟留下的食物。
提供糖分的猕猴桃和大块黑巧克力，这些能量足够让这具身体补充不少东西。
小胖鸟躲在漆黑的拐角，直到亲眼看见罗森吃完，才委屈的飞走了。
它始终遵守着约定：不与任何人交流，不注视任何人，也不被任何人看见。这是唯一能对抗降智光环与爱情光环的方法。
于是胖鸟成了一个沉默的影子，在漫长的数年里，于暗处默默守护着罗森。
今日的鞭打来得比平时早。
罗森刚拧紧最后一颗松动的螺栓，身后就响起了脚步声。
“又偷懒？”这是傅云潜的声音，裹着温室里带出来的、虚假的暖意。
罗森没有回头。
辩解无用，语言对抗一激烈智商就会被拉低，五年来他学到的经验就是沉默。
但沉默有时也会激怒施暴者。
鞭子抽在背上时，他闷哼了一声。
皮革浸过盐水，这是曹蒹葭的“改良”——她说这样伤口不容易感染，却能疼得更久。
“我妈今天心情不好，”傅云潜的声音轻飘飘的，“她说看见你就想起你那个恶毒的母亲。”
“傅云深，你该去给她道个歉。”
罗森慢慢直起身。背上的伤口火辣辣地疼，但这疼已经熟悉得像呼吸。
他看向傅云潜身后，楚乔抱着女儿站在温室入口。
那孩子8岁了，有一双和罗森相似的眼睛，但看他的眼神只有陌生和畏惧。
楚乔避开了他的视线。
她今天穿了件军用迷彩服改的裙子，领口绣着歪歪扭扭的花——
这是曹蒹葭的手艺。两个女人之间的“友谊”时好时坏，全看傅云潜的目光在谁身上停留更久。
她们争宠的方式，包括但不限于：为傅云潜多留一份新鲜番茄，在会议上附和对方的观点，以及，虐待傅云深。
“我没有……”
罗森开口，声音嘶哑得像生锈的齿轮，他一看到楚乔保持的理智和沉默就会被打断。他急于向这个女人解释一切。
“我没有害过傅云潜，地堡是我建的……”
“够了！”楚乔突然尖叫起来，把孩子吓了一跳，“你还敢提！云潜差点被你害死，爸爸也被你害的脑淤血，要不是云浅这些年尽心的照料……”
她哽住了，眼眶发红。这是她的经典戏码：愤怒，委屈，受害者。
爱情光环！
这东西真叫人绝望。
傅云深曾经爱过这张脸，爱过她笑时的模样，还会为她节省每一点生活费，购买昂贵的小蛋糕。
现在那些记忆还在，可里面填满了对他的厌恶。
傅少塘从生活区走出来。
五年地下生活，他的背更驼了，但眼神却像淬了毒的冰。
这个曾经在商场上叱咤风云的男人，如今的全部权力，就是这个小小的地下王国。
“又在闹什么？”
他的目光扫过罗森，像扫过一件故障的设备，“今天的维护做完了？东区通风口的异响修好了？”
“父亲，”傅云深向前一步，这个称呼在舌尖滚了10年，依然苦涩，“我……我可能撑不了多久了。”
“药，我需要抗生素，上次感染的伤口……”
“药很珍贵。”傅少塘打断他，“要给更需要的人。云潜在上次外出勘探时受了风寒，婷希的偏头痛也一直没好。”
“至于你……你不是一直很顽强吗？”
姜婷希适时地出现，手里端着一杯“茶”，这是用晒干的黄瓜片泡的茶。
她依然保持着贵妇的姿态，尽管地堡里最奢侈的布料不过是帆布。
“少塘，别这么说，”姜婷希柔声道，“云深毕竟是你儿子。虽然他不争气，但血浓于水啊。”
她每次说“血浓于水”时，眼神都冷得像地堡外永冻的冰。
小胖鸟的身影在远处慌忙飞走了，它真的很怕自己过去啄死这家人。
罗森不再说话。他也学会了识别哪些话是陷阱。求饶是，辩解是，沉默也是。
在这个封闭的生态系统里，他是一切负面情绪的接收器，是所有不幸的替罪羊。
傅家人需要他活着，因为地堡近40%的核心系统只有他能维护；但他们也需要他痛苦，因为痛苦能证明他们的正确，能维系他们摇摇欲坠的“正义”。
曹蒹葭从医疗室走出来，她拿着消毒用的绷带，在给傅云潜包扎时，她的指尖若有若无地擦过他的手背。
楚乔看见了，冷哼一声，抱着孩子转身就走。
曹蒹葭嘴角勾起一丝几不可察的笑。
然后她看向罗森。
“你背上该清洗了，”她说，“感染了会污染整个地堡的空气质量。过来。”
这不是关心。
这是另一个表演，演给傅云潜看：看，我多负责，多在乎大家的健康。
罗森跟着她走向医疗室，一个六平米的小隔间，这是以前的房间改的。
门关上后，曹蒹葭脸上的温柔瞬间消失。
“脱衣服。”她命令道。
清洗伤口用的是盐水，比鞭子上的更浓。
罗森咬紧牙关，额头上渗出冷汗。
“你知道吗，”曹蒹葭的声音低得像耳语，手上却毫不留情，“有时候我看着你，觉得你真可悲。明明一手建起了这个地堡，现在却像条狗一样活着。”
罗森不答。
“但你又很幸运，”她继续说，棉签狠狠捅进一道裂开的伤口，“至少你还活着。外面那些人……都死了。因为你。”
“不是我。”罗森从牙缝里挤出三个字。
“所有人都说是你。”曹蒹葭笑了，眼中带着泪“所有人，那不就是真相吗？”
“我以前多天真啊，以为你会不一样！”
她包扎的动作很专业，打结时却故意勒紧。罗森眼前发黑，几乎晕厥。
“好了，”她拍拍他的肩，像拍一件物品，“可你以滚了。”
“明天这个时候再来换药。”
罗森跌跌撞撞地回到能源区。
他的“房间”是一个三平米的设备间角落，用旧帆布隔出的空间。
里面只有一张垫子，一条薄毯，一个用来吃饭的塑料碗。
他蜷缩在垫子上，背上的疼痛一阵阵袭来。更可怕的是头脑里的混沌像浓雾，如不断增殖的菌丝，缠绕着每一缕思绪。
五年的“降智光环”侵蚀，加上长期营养不良和药物控制，他的记忆开始出现断层，逻辑链条时常崩解，有时他甚至会忘记自己为什么在这里。
但他还记得一件事：等待。
因果天赋的双眼告诉他，遵从这个世界的规则。
于是罗森选择沉沦，只要结果是好的就行，他已经无法在乎过程了，智商不允许。
他检修地堡，他忍受鞭打，他吃下掺了药物的食物，他在每次意识即将清醒时强迫自己沉睡。
罗森在逐步的适应压制自己的怒火和表达欲，他要在降智光环和爱情光环的双重作用下，重新学会做一个成年人。
“你看起来不太对劲，”曹蒹葭看着奄奄一息的罗森，眼中有一丝的复杂，“你需要休息。”
针头刺入脖颈。
罗森的清醒如潮水般退去。
他闭上眼，身体在疼痛中颤抖，意识在混沌的边缘摇摇欲坠。但在那最深最暗处，那个声音还在。
等待时机。
时机总会来的。
那个东西，那个可能存在的“李玉”，终究是要有所行动的，因为他在这个地下堡垒中始终死不掉
那么在它就必须做出动作。
末日第15年...
罗森蜷缩得更紧些，像子宫里的胎儿，像冬眠的动物，像一颗埋在冻土下的种子。
外面，生活区传来隐约的音乐声——
傅云潜在放一张老唱片，嘶哑的女声唱着关于爱情和夏天的歌。
楚乔和曹蒹葭的笑声穿插其中，她们暂时和解了，因为傅云潜今天夸了她们俩。
姜婷希在筹备“晚宴”，为了庆祝温室里第一批番茄的收获。
傅少塘在书房里，对着早已没有信号的通讯设备，假装还在指挥一个不存在的商业帝国。
而能源核心，在罗森身后，持续地、规律地嗡鸣。
像心跳。
像一个巨大生物的心跳。
罗森在嗡鸣中沉入半睡半醒的深渊。
他睡着了，背上的伤口，在昏暗中渗出细小的血珠，一滴，一滴，落在金属地板上。
像倒计时。
末日第21年...
末日堡垒的设备出现了故障，食物供给区被通风管倒灌的风雪侵蚀了。
这里的人活不下去了。
姜婷希躺在屋子里等死，傅少塘把自己关在屋子里，手里仅仅攥着一朵水晶玫瑰。
傅云潜在植物园里刨着泥土，想挖一些根茎吃。
罗森瘦骨嶙峋，小胖鸟也找不到食物了，他真的快要死了，跟一具骷髅差不多。
胖鸟儿蹲在他的头上，毛茸茸一团。
末日堡垒沉入了黑暗，如同一座地下坟墓。
暗中有虚弱的哭泣，也许等这哭泣声泯灭，就再也没有活人了。
数个日夜过去，这里静悄悄，一片如同坟墓。
有人轻轻在罗森身边放下了一枚青色的西红柿。
物资没了，这西红柿都霉烂了一半。
5433号位面的人类灭绝了。
不知过了多久。
一个影子出现在罗森身边，静静的站在那，他的眼睛和罗森一样冷漠。
而且无声无息。
这张脸和罗森一模一样，有一只蜘蛛在他的头发里爬动，看起来竟是那么和谐。
“你好，罗森...”