深秋，北京的风已经带了刺骨的凉，军区医院的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。10月15日清晨，张兰把洗得笔挺的军装熨了又熨，副连级的肩章端正地缀在肩头，领口的红五星擦得锃亮，衬得她眉眼间的干练里，又藏着几分难得的郑重。
她捏着两页叠得方方正正的纸，指尖轻轻拂过《提前退伍申请书》上自己工整的字迹，另一张，是驻军医院两级签章的病情诊断证明——腰椎间盘突出伴腰肌劳损，建议调离高强度工作岗位。这两张纸，是她熬了几个深夜才下定决心递上去的，攥在手里，竟有些沉甸甸的。
办公楼三楼的政治部主任办公室，张兰敲了三声门，听到里面的回应后，推门进去，抬手敬了个标准的军礼：“主任，您好，我是外科张兰，来递交提前退伍申请。”
主任抬头，看着眼前这个自己看着成长起来的女兵，眼底满是惋惜。他接过申请和证明，翻了两页，指尖点了点诊断证明上的字迹：“张兰，你是66年的军校生，十四年军龄，从护士一步步熬到外科护士长，院里正准备把你往内科护士长提，你这时候退伍，太可惜了。”
兰子垂着眸，声音沉稳，却带着不容置疑的坚定：“感谢主任和部队的培养，十四年的恩情，我记一辈子。只是这腰伤缠了两年，值夜班盯病房、连轴转的时候，实在扛不住了，怕耽误科室的工作。再者，也想扎根地方，安稳过往后的日子。”
她没说更多，却字字都是心里话。从1966年十六岁考入部队军医中专，穿上这身军装，她把最好的年华都留在了军营，留在了这所军区医院。从青涩的军校学员，到能独当一面的护士长，三等功的奖状、优秀护士的证书攒了厚厚一叠，可如今，她想为自己活一次。
主任沉默了片刻，终究是叹了口气，在申请上签了初审意见：“我知道你性子犟，决定的事难改。材料我会按流程上报团部，再递到师级审批，最快两周，慢则一个月，你回去等消息，这段时间，照常上班。”
“是！保证服从安排！”兰子又敬了个军礼，转身走出办公室时，脚步没有丝毫迟疑，只是路过走廊的镜子，瞥见镜中一身戎装的自己，眼底还是掠过一丝不易察觉的不舍。
接下来的十四天，兰子像往常一样，扎进了外科的工作里。天不亮就到病房查床，带着实习护士换药、写病历，值夜班时守在护士站，随时应对病房的突发情况，手里的活计半点没松，只是没人的时候，她会悄悄揉一揉腰侧，那里的酸痛，从来都没断过。
宿舍的角落，多了一个旧木箱。她利用休息的间隙，慢慢收拾东西：叠得方方正正的军被，磨得边缘发白的军用水壶，印着八一军徽的搪瓷缸，还有那十几张奖状和证书，都被她仔细抚平，整整齐齐地放进箱子里。军装被她叠了又叠，放在最上面，指尖抚过熟悉的布料，心里翻涌着百般滋味。
十六岁离家，军校的晨练号，部队的军歌，医院的急救铃，十四年的时光，早已把这身军装刻进了骨血里。可每当夜深人静，想起胡同里的那座四合院，想起那个永远笑着等她的身影，所有的不舍，又都化作了奔赴的坚定。她知道，这身军装，她穿够了，往后，她想做只属于一个人的兰子，不是部队的张护士长，只是简简单单的张兰。
10月29日下午，政治部的通讯员找到外科病房时，兰子刚给一位伤员换完药。“张护士长，师级批复下来了，政治部让你过去一趟。”
兰子的心跳漏了一拍，放下手里的换药碗，快步往办公楼走。主任把一份烫金的《中国人民解放军现役军官退出现役批准书》递到她手里，红色的印章盖在落款处，鲜红夺目：“师里党委研究过了，考虑到你的身体情况，同意你提前退伍。后续的手续，去军务科和后勤科办吧，争取这周办完。”
“谢谢主任。”兰子接过批准书，指尖触到冰凉的纸页，眼眶忽然有些发热。
接下来的两天，兰子跑遍了部队的各个科室：军务科办好了退伍证，墨绿色的封皮，印着烫金的字，里面写着她的姓名、军龄，还有“因身体原因，准予退出现役”的字样；后勤科办了粮油关系转接，把部队的供应本换成了地方的；组织科开了行政介绍信，抬头写着北京市东城区退伍军人安置办公室。
10月31日，是兰子在部队的最后一天。她最后一次穿上这身军装，把军帽戴正，对着宿舍的镜子，认认真真地敬了一个军礼。这一礼，敬十四年的戎装岁月，敬培养她的部队，敬那个曾经一腔热血的自己。
她没告诉任何人，没有送别的队伍，也没有热闹的告别，只拎着那个装着军装和证书的旧木箱，手里攥着退伍证和一沓手续，走出了军区医院的大门。门口的哨兵对着她敬了个军礼，兰子回礼，转身，再也没有回头。
深秋的阳光透过枝叶，洒在柏油路上，落下斑驳的光影。兰子走在马路上，脚步慢慢轻快起来，她把退伍证攥在手里，感受着那薄薄的一张纸的重量。
十四年戎装，终得卸下。
前方，是胡同的方向，是四合院的方向，是她想要的，安稳的，有烟火气的往后的日子。