北京秋意正浓，街旁的白杨树落了满地金红的叶，风一吹，卷着细碎的沙粒擦过青砖灰瓦的院墙，簌簌响成一片。天是清凌凌的蓝，飘着几缕薄云，晒在院墙上的玉米棒子、红辣椒串坠着秋阳的暖，胡同口的老槐树歪着虬枝，树下摇蒲扇的大爷偶尔喊一嗓京腔闲话，混着远处粮店的梆子声，慢腾腾揉开了京城的秋韵。
柏油马路还没铺遍街巷，多半是平整的土路，李大顺推着二八大杠自行车，车铃擦着风叮铃轻响。他刚从轧钢厂办完事，深蓝卡其布褂子的袖口挽着，裤脚沾了点落叶碎渣，车后座捆着个帆布包，骑得慢，任秋风扫过脸颊，鼻尖里全是槐叶的清苦和街边煤炉飘来的淡淡蜂窝煤味。
行至巷口拐角，一辆二六邮政自行车叮铃而来，车后座的绿布邮包鼓囊囊的，车把上挂着一摞信件报纸。李大顺抬眼看清那人，脚步忽然顿住——是老黄，黄邮递员，当年他和兰子姐姐双双考上中专，就是这人蹬着车把烫金的通知书递到四合院门口，笑盈盈喊着“大顺、兰子，中了！”
一晃这些年，老黄鬓角也添了点白，却还是那般敦实模样，见了李大顺也愣了愣，随即咧嘴笑：“这不是大顺嘛！李科长，好久没见了！”
“黄叔，您还在跑这条线？”李大顺笑着停下车，刚寒暄两句，脑海里忽然电光石火般跳过一个念头——他是穿来的，1980年，猴票！那枚日后翻了百万倍的庚申猴票，今年二月刚发行的！
心头一动，他顺势喊住正要骑车走的老黄：“黄叔，问您个事，今年那猴年的邮票，是不是发行了？”
老黄点点头，擦了擦额头的汗：“可不是嘛，二月十五发的，庚申年猴票，面值八分，就是量少，不好抢。怎么，大顺你也喜欢集邮？”
“闲着没事收两张，凑个趣。”李大顺笑着点头，眼底藏着几分了然。
老黄闻言，脸上忽然露出点局促，手攥着车把，嘴唇动了动，半晌才不好意思地开口：“那啥，大顺，叔有个事，想跟你商量下。”
“您说。”
“叔集邮集了二十多年了，家里攒了几本邮册，这不是……”老黄声音低了点，眼神往胡同里瞟了瞟，“我娘病了，肺上的毛病，住医院要不少钱，家里实在拮据，就想把邮册给出手了，不知道你有没有兴趣？”
李大顺心里一震，面上却依旧平和，当即点头：“黄叔，这是急事，我看看无妨。您现在有时间吗？我跟您去家里瞧瞧。”
老黄眼睛瞬间亮了，忙不迭应：“有有有！我家离这就三条胡同，不远！”
两人推着车往胡同里走，拐过两道弯，进了个窄窄的小四合院，院里摆着几盆蔫蔫的月季，堂屋的门敞着，一股子淡淡的药味飘出来，混着熬粥的米香。老黄喊了声“娘，我带个朋友回来”，忙引着李大顺进屋，搬来木凳让他坐，又麻利地倒了碗白开水，瓷碗沿还缺了个小口。
里屋传来几声轻轻的咳嗽，老黄的媳妇端着药碗出来，见了客人，腼腆地笑了笑，又匆匆回了里屋。
“家里寒酸，让你见笑了。”老黄搓着手，转身从里屋抱出三个厚厚的牛皮纸邮册，磨得发亮的封皮，看得出来是常年摩挲的模样，他小心地放在桌上，一本本翻开：“都是叔这些年攒的，从解放初的票，到现在的，都在这了。”
李大顺伸手翻弄，指尖抚过泛黄的邮票，油墨的旧味裹着岁月的气息。翻着翻着，他的目光忽然顿住——一页塑封里，几枚大清龙票静静躺着，蟠龙纹清晰，齿边完整；再翻几页，两张红底的“祖国山河一片红”跃入眼帘，边角齐整，品相完好；还有几版刚发行不久的猴票，整版八十枚，油墨鲜亮，连折痕都没有，更别说其他年代的珍稀票品，满满当当铺在册页里，件件都是硬货。
老黄坐在一旁，看着李大顺翻册，语气带着点不舍：“这些都是叔的命根子，要不是实在没办法，真舍不得……”
李大顺抬眼合上邮册，看向局促搓手的老黄，直截了当道：“你开个价，多少钱？老黄。”
老黄摸了摸头，脸露难色，眼神里满是窘迫：“大顺，叔也不懂这些票到底能值多少，就是急着给我娘凑医药费，你看着给，你觉得能值多少钱就给多少钱。”
李大顺见他这般模样，先轻轻拍了拍他的胳膊，语气稳当又温和：“黄叔，您这邮册是二十多年的心血，里头的票品相都好，龙票、一片红还有整版猴票，都是实打实的好东西，我不能让您亏了。”
老黄抬头看他，眼里带着点茫然和期待，嘴张了张没说出话。李大顺沉吟一瞬，心里早有定数——既不能按未来天价吓着老黄，又要远超当下市价解他燃眉之急，更要对得起当年送通知书的情分。他看着老黄，声音清晰：“黄叔，这三本邮册，我给您两千块。”
这话一出，老黄猛地瞪大了眼，身子都僵了，手里的搪瓷碗差点没端住，水晃出几滴在桌沿：“二、两千块？！大顺，这、这太多了！”
1980年的北京，普通工人月工资也就三四十块，两千块已是普通人家好几年的积蓄，老黄原本寻思着能卖个三五百块就谢天谢地，哪里敢想这个数。他忙摆手，脸涨得通红：“不行不行，太多了，真的太多了，叔这票哪能值这么多钱，五百，五百就够了！”
李大顺按住他摆着的手，笑着摇头，语气不容推辞：“黄叔，就两千。您这二十多年的心血，不止这个数，再说您娘看病要花钱，后续调理也得用，这钱您拿着，踏踏实实给老人治病。”
他顿了顿，又补了句：“当年您蹬着车给我和兰子送中专通知书，那情分，我记着。今天这钱，一是邮册的价钱，二是我做晚辈的，给奶奶尽点心意。”
老黄看着李大顺真诚的眼神，眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，半晌才攥着他的手，用力点了点头：“大顺，叔、叔谢谢你……谢谢你啊……”
里屋的咳嗽声轻了些，老黄媳妇探出头来，听见这话也红了眼眶，哽咽着说了句：“李科长，真是太谢谢你了。”
李大顺笑了笑，从帆布包里拿出早准备好的一沓崭新的十元大钞，数出两百张，整整齐齐放在桌上推到老黄面前：“黄叔，钱您点一下，不够的话您再跟我说。”
老黄看着桌上厚厚的一沓钱，手都抖了，却没立刻去点，只是红着眼道：“叔信你，不用点，不用点！”他小心翼翼地把钱收进贴身的布袋里，系了两道疙瘩，又伸手轻轻摸了摸邮册，像是跟老伙计道别：“跟着你，比跟着叔强，能遇着懂它的人。”
李大顺将邮册一本本叠好，放进帆布包系紧带子，又叮嘱道：“黄叔，奶奶的病别耽搁，赶紧去医院看看，有啥难处需要帮忙，您去轧钢厂找我，或是去四合院寻我，都行。”
老黄连连应着，送李大顺到院门口，看着他推着二八大杠自行车拐出胡同，还站在门口挥着手，嘴里反复念着：“大顺，谢谢你，叔记着你的情！”
李大顺蹬着车，秋风卷着槐叶落在车筐里，帆布包里的邮册沉甸甸的，心里却暖烘烘的。车铃叮铃响着，穿过铺满金叶的胡同，清凌凌的秋阳洒在他身上，前路一片亮堂。