穆时岸把窗户关上，转身下楼。
斐母在客厅里叫住他。
“时岸。”
穆时岸停下来。
斐母看着他，犹豫了一下，开口：“忆春他……给你留了一封信。”
穆时岸的呼吸停了一拍。
斐母从抽屉里拿出一个信封，递给他。
穆时岸接过来，信封上什么都没有写，干干净净的。
他捏着信封，指尖发颤。
“阿姨，我——”
“拿回去看吧。”斐母笑了笑，“他让我等你来了再给你。”
穆时岸攥着信封，点了点头，翻窗走了。
那天晚上，穆时岸坐在自己房间的床上，信封放在膝盖上。
他盯着那个信封看了很久，很久。
然后他深吸了一口气，拆开。
里面是一张纸。
斐忆春的字，一笔一划的，清秀端正。
［穆时岸，我走了。你不用找我。我会去一个安静的地方，把一些事情想清楚。你也把一些事情想清楚。如果你真的想明白了，来 A 大找我。我等你到那里。］
下面还有一行。
［如果你没来，那就算了。］
穆时岸看着那行字，看了很久。
然后他把信纸折好，放回信封里，贴在胸口。
A大。
他和斐忆春约定好的大学。
他记得。
高二那年秋天，他们坐在旧操场的看台上，斐忆春在白板上写：你想去哪。
他写：随便。
斐忆春看了他一眼，写：A大。
他问为什么。
斐忆春写：A大有桃树。春天的时候，整个校园都是桃花。
穆时岸当时笑了一声，说“就因为这个”。
斐忆春点头。
穆时岸把白板拿过来，写：行，那就A大。你考我也考。
斐忆春看着他，弯了弯眼睛。
穆时岸当时是随口说的。
他的成绩，A大连门槛都够不着。
可现在他把那封信贴在胸口，站在窗前，看着外面黑沉沉的夜色。
A大。
他开始拼命了。
每天五点起床，背单词，做卷子。
上课的时候全神贯注，下课的时候追着老师问问题。
晚自习上到最晚，回到家继续刷题到凌晨。
他的手指磨出了茧，眼睛下面永远挂着青黑，可他不管。
吕梵茂有一次在学校门口看见他，差点没认出来。
“时哥，你、你怎么瘦成这样了。”
穆时岸背着书包从他面前走过去，没停。
周宴有一次在食堂看见他，端着一盘饭坐在角落里，一边吃一边看英语单词本。
周宴在他对面坐下来，看了他很久。
“时哥，你在找春哥。”
穆时岸翻了一页单词本。
周宴沉默了一会儿，又说：“你能考上的。”
穆时岸抬起头看了他一眼。
那一眼里没什么情绪，只是淡淡的。
然后他又低下头，继续看单词。
考试那天，穆时岸坐在考场上，拆开语文卷子。
作文题目是“路”。
他握着笔，看着那两个字，看了很久。
然后他写了。
他写了一条路。
一条很长的路，从枝辛圆到A大。
路上有桃树，有傍晚的旧操场，有一块一块攒起来的手帕，有桃子味的糖。
路的尽头有一个人。
安安静静的，坐在桃树下，捧着一本书，等他来。
他写了很久。
写到铃声响的时候，他刚好停笔。
他放下笔，看着自己写满字的作文纸。
字迹工工整整的，一笔一划，全是斐忆春教他的。
后来穆时岸考上了A大。
分数出来那天，穆母在客厅里高兴得哭了出来。
穆时岸坐在自己房间的床上，看着手机上那个分数，很平静。
他把抽屉里那个箱子搬出来，打开。
五十七块手帕整整齐齐地叠在里面，旁边是斐忆春的信，斐忆春的书签，斐忆春留在他这里的衣服。
他把那块浅蓝色绣着桃花的手帕拿出来，攥在手心里。
桃花的香气已经很淡了。
可他闭上眼睛，还是能闻到。
第二天，穆时岸坐上了去A大的火车。
他靠在窗边，看着外面的风景从城市变成田野，又变成另一座城市。
他口袋里装着那块浅蓝色手帕，贴着心脏的位置。
火车到站的时候，是傍晚。
夕阳铺满了半边天，金红色的光洒在站台上。
穆时岸背着包走出来，站在陌生的城市里。
他掏出手机，打开地图，搜“A大”。
然后他往前走。
步子不快不慢的，稳稳的。
他口袋里的手帕被他的体温捂得温温热热的。
桃花的香气从那里渗出来，淡淡的，像一条看不见的线，牵着他往前走。
他不知道斐忆春在不在A大。
不知道斐忆春还愿不愿意见他。
不知道他能不能找到他。
可他来了。
他把那五十七块手帕攒了六年。
他把斐忆春的信贴在胸口。
他把这条路走了很久很久。
现在他来了。
他站在A大的校门口，仰头看着那扇门。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
他深吸了一口气，然后走了进去。
桃树在校园深处。
现在是夏天，桃花早谢了。
可穆时岸走在那条路上，看着路两边的桃树，光秃秃的枝桠在风里轻轻摇晃。
他想象着春天的时候，这里会开满桃花。
像十岁那年，斐忆春院子里的那棵桃树。
像他第一次落在斐忆春面前时，满身的花瓣。
像斐忆春那双瑞凤眼弯起来时的样子。
穆时岸把手插进口袋里，攥着那块手帕。
他走在A大的校园里，步子不紧不慢的，目光从一棵树移到另一棵树，从一栋楼移到另一栋楼。
他在找。
找一个安安静静的人。
坐在桃树下，捧着一本书，等他来。
那天晚上，穆时岸在A大校园里走了一圈又一圈。
他没有找到斐忆春。
可他看见了一棵桃树。
很大很老的桃树，长在图书馆旁边，枝桠繁茂，叶子绿得发亮。
树下有一张长椅，空空的。
穆时岸走过去，在长椅上坐下来。
他仰头看着那棵桃树。
夏天的桃树没有花，只有满树的绿。
可穆时岸看着那棵树的轮廓，忽然觉得，春天的时候，它一定很好看。
他坐在那里，看着天一点一点暗下来。
路灯亮起来，照在桃树上，把叶子的影子投在地上。
穆时岸把口袋里那块手帕拿出来，展开，摊在掌心里。
浅蓝色的，绣着桃花。
他看了很久。
然后他把手帕叠好，放回口袋里。
站起来，拍了拍裤子上的灰。
明天再找。
他把双手插进口袋里，往宿舍的方向走。
路灯一盏一盏地掠过他的身影，把他的影子拉得很长。
他走得很稳。
因为他知道，斐忆春在这所学校的某个地方。
也许现在还没遇见，也许明天，也许后天。
但他来了。
他等。
穆时岸在A大找了三天。
第一天，他走遍了校园的每一条路。
从南门到北门，从教学楼到宿舍区，从食堂到图书馆。
他走得脚底起了泡，小腿酸得打颤，可他没停。
他的目光从每一个经过的人脸上扫过，寻找那双瑞凤眼，寻找那张漂亮得过分脸。
没有。
他找了很久，什么都没找到。
晚上他坐在图书馆旁边的桃树下，口袋里攥着那块浅蓝色手帕，看着路灯一盏一盏亮起来。
第二天，他又来了。
去了图书馆、教学楼、食堂、操场。
他问了很多人“有没有见过一个不会说话的男生”，有些人摇头，有些人多看他两眼再摇头。
第三天，穆时岸坐在图书馆旁边的桃树下，从早坐到晚。
他抱着书包，里面装着那五十七块手帕，装着斐忆春的信，装着那枚干了的桃花书签。
他坐在长椅上，看着来来往往的人。
有人好奇地看他，有人在他的寻人启事前停下来看一眼，然后走了。
傍晚的时候，他看见了一个人。
那个人从图书馆的侧门走出来，穿了一件浅灰色的薄毛衣，手里抱着两本书。
他低着头，侧脸在夕阳里白晃晃的，睫毛很长，鼻梁很挺。
他走得不快，步子安安静静的，像踩在什么东西上面都怕发出声音。
穆时岸的呼吸停了。
斐忆春。
他坐在长椅上，整个人像被钉住了。
他看着斐忆春从侧门走出来，看着他低着头走过那条石板路，看着他离自己越来越近。
他的脑子里一片空白，心跳在胸腔里擂鼓一样地响。
他张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
斐忆春走过了那棵桃树。
穆时岸站起来。
“斐忆春。”
声音哑得不像自己的。
斐忆春停住了。
他抱着书站在那里，背对着穆时岸。
夕阳把他的影子拉得很长，投在石板路上。
他站了几秒，然后慢慢转过身。
那双瑞凤眼安安静静地看着他。
穆时岸站在桃树下，夕阳从背后照过来，把他的轮廓描了一圈金边。
他瘦了很多，颧骨下面的线条更明显了，下颌也削尖了，整个人看起来像被什么磨过一遍。
可他的眼睛是亮的。
看见斐忆春的那一瞬间，那双黑沉沉的眼睛里亮得惊人。
斐忆春看着他。
两个人隔着几步远，谁都没有动。
桃树的叶子在晚风里沙沙响，图书馆的灯亮起来了，暖黄色的光从窗户里透出来，照在两个人身上。
穆时岸往前走了一步。
斐忆春没有退。
穆时岸又走了一步。
然后他停下来，站在斐忆春面前，低着头看他。
斐忆春仰着头，那双瑞凤眼安安静静的，里面没有什么情绪。
可穆时岸看见他的耳尖红了一下。
穆时岸的喉咙紧了紧。
“宝宝。”
斐忆春的睫毛动了一下。
穆时岸的心提到了嗓子眼。
他等着斐忆春转身走掉，等着他拿出白板写“别叫我宝宝”，等着他用那种安安静静的眼神看着他然后离开。
可斐忆春什么都没做。
他只是抱着书站在那里，仰着头看他，安安静静的。
穆时岸深吸了一口气。
“我考上A大了。”
斐忆春看着他。
“我成绩很差的。你知道的。可我把课本从头学了一遍，每天只睡四个小时，把所有的时间都用来做题了。我考了六百多分。”
斐忆春的睫毛又动了一下。
“我来找你了。”穆时岸的声音低下来，带着一点很轻的、几乎听不出来的颤，“你说你会在A大等我。我不知道你是不是还在等。可我想来。”
斐忆春看着他，很久很久。
然后他把书换了只手抱着，从口袋里拿出白板。
穆时岸看着他掏白板的动作，心口一紧。他怕。
怕斐忆春写“你走吧”，怕斐忆春写“我不想见你”，怕斐忆春写任何拒绝的话。
斐忆春拔开笔帽，在白板上写了一行字。
［你瘦了很多。］
穆时岸愣住了。
斐忆春看着他，又写。
［吃饭了吗。］
穆时岸的鼻子忽然酸了。
他摇头。
斐忆春看了他两秒，把白板收起来，转身往食堂的方向走。
走了两步，他停下来，回头看了穆时岸一眼。
穆时岸站在原地，看着那个回头的动作。
夕阳落在斐忆春脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。
他没有笑，也没有比手语，只是安安静静地看着他，等着他。
穆时岸的脚动了。
他跟上去。