苏知微推开冷院的门时，日头已经偏西了。她站在门口没立刻进去，先低头看了看自己脚上的鞋。那双青布宫鞋边口有些磨毛了，是三年前刚入宫时发的，一直没换过。她抬脚跨过门槛，动作很轻，像是怕惊扰了院子里的安静。
春桃听见动静从屋里出来，手里还抱着一摞晒好的药材。她站定看了苏知微一眼，没说话，只是把药材轻轻放在廊下的竹架上，转身去倒茶。水是早就烧好的，壶盖掀开时冒出一股白气，她低着头吹了吹热气，把粗瓷碗递过去。
苏知微接过碗，指尖碰到碗沿时被烫了一下，但她没缩手。她就这么捧着，让热度一点一点渗进掌心。她走到院中那张旧石凳前坐下，把诏书从怀里拿出来，放在腿上。明黄的绢布边角已经起了褶，她也没去抚平。
她抬头看那棵梅树。三年前她刚来的时候，这棵树枯得只剩几根枝干，冬天下雪那天，叶子掉得满地都是。她记得自己蹲在地上一片一片捡，手冻得通红，春桃在旁边劝她别管了，可她还是捡完了。后来她才知道，这树不是没人管，是没人敢管——这是罪臣之女住的地方，谁靠近都怕沾上晦气。
现在树活了，枝条上冒出了新芽，嫩绿色的一点一点缀在灰褐色的枝干上。风吹过来，叶子轻轻晃，影子落在她脸上，斑驳的光点随着呼吸微微颤动。
春桃收拾完药材，在不远处的木盆里洗手。她撩起水泼在脸上，又用袖子擦了擦。她站着没走远，眼角余光一直留意着苏知微。小姐今天跟往常不一样。以前她坐在这里，总是肩膀收着，背贴着墙，好像随时准备躲起来。现在她坐得直，腿上放着那道诏书，眼神落在树上，却不像是在看树。
“小姐。”春桃终于开口，声音不大，像怕惊了什么，“您累了吧？要不进屋歇会儿？”
苏知微转头看了她一眼，摇了摇头。“我不累。”她说，“就这样坐着挺好。”
春桃没再劝，只轻轻应了一声，退到一边去了。她拿起晾在架子上的药草翻了翻，其实没什么好翻的，那些草早上才翻过一遍。她就是不想走开，也不想靠得太近。她知道小姐心里有事，可她不知道怎么问。
苏知微低头看着腿上的诏书。她没打开它，也不需要打开。上面写的每一个字她都能背出来。父亲的名字、官职、清白、追复……这些词在过去三年里，是她夜里睡不着时反复默念的东西。那时候她在灯下翻卷宗，手指沾着墨，眼睛酸得流泪，脑子里只有一个念头：我要让他们知道我爹是冤的。
她想起第一次被人拦在殿外，因为她是罪臣之女，连递状子的资格都没有。她站在台阶下，仰头看那些穿着锦袍的官员，一句话说不出来。不是不敢说，是不知道怎么说。她习惯了用数据和报告说话，可这里的人听不懂那些。他们只看身份、看背景、看谁背后有人。
后来她学会低头，学会走路贴着墙根，学会在别人冷笑时假装没听见。她不再穿那身不合规矩的衣裳，不再用那种直来直去的语气说话。她开始学着藏起自己的想法，把证据一点点攒下来，像缝一件看不见的铠甲。
她也记得春桃第一次替她送信回来时的样子。小姑娘脸色发白，手抖得拿不住茶杯，说路上差点被贵妃的侍卫拦住。她当时什么都没说，只让春桃坐下喝口热水。可那天晚上，她坐在灯下写了整整三页纸的证词摘要，写完后才发现右手食指磨破了皮，血蹭在纸上，晕开了一小片红。
还有端王那次在回廊说的话。他说她运气不错。她听了只想翻白眼。运气？她要是靠运气，早死八回了。每一步都是算准了走的，每一次冒险都有退路，每一个对手她都研究过他们的习惯、弱点、说话的方式。她不是赌命，她是用脑子活着。
可现在，那些紧张、那些算计、那些夜里睁着眼等天亮的日子，好像一下子都远了。她坐在自家院子里，阳光照在身上，树影摇晃，茶碗里的热气慢慢散了。她突然觉得，自己不再是那个总在逃、总在防、总在忍的人了。
春桃把最后一把药草收进簸箕，端着往屋里走。经过石凳时，她脚步顿了一下，还是停住了。
“小姐。”她轻声说，“你真的很厉害。经历了这么多困难，都挺过来了。”
苏知微抬起头。春桃站在那儿，手里抱着簸箕，脸上没什么表情，可眼睛里是实打实的敬佩。不是主仆之间的客气，是亲眼看着一个人从泥里爬起来、站直了腰的那种震动。
苏知微笑了。不是那种应付人的笑，也不是胜利后的得意，就是很平常地，嘴角往上提了一下。
“是啊。”她说，“这一路走来，真的很不容易。”
她低头看着自己的手。这双手现在看起来和普通宫人没什么两样，粗糙，指节有点粗，指甲剪得很短。可就是这双手，验过毒、比对过笔迹、拆穿过谎言、写过几十份证词。它们曾经抖过，也曾经冷得握不住笔，但现在，它们稳稳地放在膝盖上，晒着太阳。
“但我也学到了很多，成长了很多。”她继续说，声音不高，像是在跟春桃说，又像是在跟三年前那个缩在角落里不知所措的自己说。
春桃听着，没接话。她只是站在那儿，看着小姐的侧脸。她发现小姐眼角有了细纹，是熬夜留下的，也是皱眉太多落下的。可那双眼睛比从前亮了，不是凶，也不是狠，是一种沉下来的东西，像井底的石头，不动，却压得住一切浮尘。
风又吹过来，树叶沙沙响。一只麻雀跳到院墙上，歪头看了她们一眼，扑棱着飞走了。苏知微望着它消失的方向，没动。
春桃见她不再说话，便抱着簸箕进了屋。她把药草倒进柜子里，又把空簸箕摆在桌上。做完这些，她站在窗边看了会儿院子里的人。小姐还坐在那里，姿势没变，连手的位置都没挪。可她整个人好像松了下来，不像之前那样绷着劲了。
屋里光线暗了些。春桃想去点灯，又觉得没必要。她轻轻关上柜门，走出去的脚步很轻，像是怕打扰到了这份安静。
苏知微依旧坐着。她的左手搭在石凳边缘，右手轻轻碰了碰诏书的边角。这一次，她没有抓紧，也没有避开，只是用指尖碰了碰，然后收回手，放在膝上。
她想起刚穿过来那天，躺在冷院的床上，浑身发冷，听不懂周围人在说什么。她不知道自己是谁，也不知道该怎么办。那时候她以为自己撑不过一个月。
现在她坐在这里，天还没黑，院子很静，她知道自己是谁，也知道接下来该怎么走。
她不需要急着做什么。她可以坐一会儿，看树影移动，等天黑。她可以明天再去想下一步，也可以今晚就睡个整觉，不用再担心半夜有人来搜她的屋子。
她真的，挺过来了。
夕阳最后一点光落在她袖口，照见那一道没洗掉的烛灰痕。她看了一眼，没去擦。那是她熬过的夜，顶住的压力，亲手拼回来的清白。谁也抹不掉。