手指敲了三下桌面，声音很轻，却像钉子一样把思绪定住。
苏知微收回手，将那枚铜钱捏进掌心，金属的凉意贴着皮肤。她没再看账册，而是缓缓起身，走到柜前把《宫中匠役调度簿》塞回最底层，顺手拉了拉抽屉，确认没有留下缝隙。
“春桃。”她背对着门口开口，“宫里查不到的东西，或许得去外头找。”
春桃刚放下茶盏，听见这话愣了一下：“您是说……出宫？”
“不出去，咱们永远只能盯着别人写好的账本。”她转过身，语气平得像在说今日天气，“贵妃能把痕迹抹干净，不代表没人见过当初的事。”
春桃嘴唇动了动，想说什么又咽回去。她知道娘子不是随便下决定的人，可出宫这事，哪是才人能轻易办到的？
第二日午后，天色阴下来，风卷着落叶扫过偏殿门前。一个穿藕荷色宫装的小丫头提着个雕花木盒进来，说是贤妃赏的安神香，专治心神不宁。
盒子放在案上，沉得很，不像只装了几根香条。等那丫头走了，春桃掀开盖子一看，里面垫着素绢，底下压着张纸条，字迹秀气：
“旧人不忘故主，或可问山野。”
苏知微盯着那行字看了片刻，指尖轻轻划过“山野”二字，低声吩咐：“备轿，我去御花园走走。”
春桃一惊：“这会儿去？万一碰上——”
“就是要碰上。”她拿起披帛往肩上一搭，“贤妃既然肯递话，就不会选人多的地方见我。”
御花园西角有座六角凉亭，平日少有人至。苏知微到时，亭子里果然已坐着一人，穿着月白镶边的妃裙，手里拿着把小扇，正慢悠悠地翻着一本诗集。
她起身迎了两步：“苏才人来了。”
“劳娘娘久等。”苏知微福了福身，不紧不慢坐下，“听说您近来常焚香礼佛，身子可好些了？”
贤妃笑了笑：“老毛病，时好时坏。倒是你，这几日风头太盛，我听着都替你捏把汗。”
“奴婢不过按规矩办事，何来风头一说？”她低头拨了拨袖口，“倒是昨儿听人提了一句，说昭阳宫三年前修廊子那阵，工部调了一批桐油进去。您说奇不奇怪，好端端的木头房子，用桐油做什么？”
贤妃的手顿了顿，扇子合上，轻轻敲了敲膝盖。
“有些事啊，”她声音低了些，“不是账本上写着才算数的。你父亲当年管的是北境军粮稽核，经手的不止是银子，还有命。”
苏知微没接话，只静静看着她。
贤妃叹了口气：“边关有个老将军，姓陈，跟你父亲共事过几年。那批军粮被调包那天，他在场。亲眼看见的。”
“他人呢？”
“早年辞官了，不知去向。”贤妃抬眼看了看她，“听说他念旧，每逢故人忌日，都会去坟前祭一坛酒。若你还想找真相，或许……该往山野里寻一寻。”
苏知微心头一跳，面上仍稳：“他是唯一见过的人？”
“也是唯一活下来的。”贤妃垂下眼，“其他人，要么闭嘴，要么死了。”
两人之间静了片刻。
苏知微缓缓道：“您为何告诉我这些？”
贤妃嘴角牵了牵，笑得有些涩：“我揭发过你懂邪术，对吧？可你也帮我洗清了私通的罪名。宫里欠我的，我都还了；我欠你的，也只能做到这一步。”
她说完站起身，把扇子留在石桌上：“你好自为之。”
苏知微没送，只坐在原位，盯着那把扇子看了很久。
回程路上，春桃一路攥着帕子，声音发颤：“娘子，您真打算去找那位老将军？可怎么出宫啊？没有旨意，连宫门都过不去……”
“总有办法。”她掀了掀帘子，望了眼高墙，“太医院每月都有药车出宫采买药材，从南华门走。若是能混进去一趟——”
“您疯了！”春桃差点叫出来，“那是要掉脑袋的！要是被人发现——”
“那就别让人发现。”她放下帘子，声音冷下来，“你以为我在等什么？等贵妃良心发现，还是等皇后大发慈悲？账册烧了，人证灭了，宫里还能剩下什么？只剩下一堆死物，任他们涂改粉饰。”
春桃咬着唇，不敢再劝。
当晚，苏知微取出藏在暗格里的残页，一张是父亲手写的户部流水，另一张是从老赵那儿得来的《营建支销录》。她摊在桌上，对照日期、金额、用途，一遍遍看。
“陈将军……”她低声念了一遍这个名字，提笔在空白纸上写下一行小字：“若真相不在宫中，则须赴宫外求之。”
写完，她将纸凑近灯焰，看着火苗舔上纸角，慢慢烧成灰。
第二天一早，春桃照她吩咐去了太医院。中午回来时脸色发白，脚步也急。
“娘子，”她进门就压低声音，“今早确实有一车药材入库，是从山南道运来的。领单上写着‘野山参三两、茯苓五斤’，可药库管事说，这批货本该十天后才到。”
苏知微正在喝茶，听见这话抬了抬头：“山南道？”
“是。而且……”春桃吞了吞口水，“押车的是个老药农，姓李，说是常年给太医院供药。但他刚才在库房外撞见我，悄悄塞给我这个。”
她摊开手，掌心里躺着一枚铜扣，样式老旧，边缘磨得发亮，背面刻了个小小的“陈”字。
苏知微接过，指腹摩挲着那个字，眼神一点点沉下去。
“他知道你会去？”
“我不知道。”春桃摇头，“可他看见我穿的是咱们偏殿的衣裳，就把这东西塞给我，一句话没说就走了。”
苏知微盯着那枚铜扣，忽然问：“山南道往北，最近的驿站叫什么？”
“……应该是青石驿。”
“青石驿再往西三十里，有没有一座荒庙？”
春桃一愣：“您怎么知道？那边确实有座破庙，叫观音庵，早没人住了。去年冬天有个扫雪的杂役摔死在那里，之后更没人敢去。”
苏知微没答话，只是把铜扣收进袖袋，站起身走到窗边。
她望着院角那片湿漉漉的空地，忽然道：“你再去趟太医院，找上次借《内务则例》的那个医婢，问她药车下次出宫是什么时候。”
春桃迟疑：“您真要……”
“不是我要去。”她转过身，目光定住，“是你去。”
“我？”
“你比我脸熟，但也比我不起眼。”她走近几步，“药车出宫需登记随行人，你说你是去帮医署清点药材的，他们不会多问。到了城外，找个由头下车，去青石驿西边那座破庙看看。”
“要是没人呢？”
“要是没人，就回来。”她语气平淡，“要是有人，你就把这个交给他。”
她从匣子里取出一块布巾，包着半块干饼，又放了一小包盐进去，仔细扎好。
“告诉他，三年前九月十七，户部支银三百两，昭阳宫西侧廊修缮。就说……这笔账，有人想查到底。”
春桃接过布包，手有点抖：“那……我要怎么说您的名字？”
“别说名字。”她看着她，“就说，是冷宫出来的一个人，记得井边那株梅。”
春桃深吸一口气，点头。
入夜，苏知微坐在灯下，手里拿着那枚铜钱，再次对着光细看。刻痕深处的颜色比昨日更深了些，像是吸了潮气。
她用指甲轻轻刮下一点粉末，捻了捻，放进嘴里尝了尝。
苦中带涩，还有一点说不出的腥。
不是铁锈。
是血混着某种草药干透后的味道。
她忽然想起父亲说过的话：有些标记，只有亲手做过的人才知道该怎么认。
她把铜钱收进袖袋，吹熄了灯。
黑暗里，她靠着椅背，闭上眼。
不知过了多久，窗外传来轻微的脚步声，像是有人在院外徘徊。
她没动，也没出声。
直到那脚步渐渐远去，她才睁开眼，低声说了句：
“等着吧。”