意识的海洋渐渐退潮，那道守护着微光的冰冷火焰，也随之隐没。
林川的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。
刺眼的晨光尚未聚焦，一股浓郁的、混合着蒜香与肉香的霸道气味便率先钻入鼻腔，粗暴地唤醒了他沉睡的感官——那是油锅爆香时葱姜炸出的焦香，是豆瓣酱在高温下释放出的醇厚辛烈，是新鲜猪肉煸炒时渗出油脂的丰腴气息。
这味道像一根无形的线，牵动着他混沌的记忆深处某根早已锈蚀的弦。
他发现自己正坐在川味小馆那熟悉的后厨灶台边，身上盖着一件带着淡淡馨香的旧外套，布料柔软贴肤，残留着体温与阳光晒过的暖意。
指尖无意识摩挲着袖口一处磨损的接缝，那里隐约缝着一小块不同颜色的布料，像是拼图遗落的一角。
不远处，一个窈窕的身影正背对着他，系着一条洗得发白的旧围裙。
她手起刀落，砧板上“笃笃”声清脆而富有节奏，仿佛某种古老节拍器，在寂静清晨中敲打出生活的韵律。
刀刃划过蒜瓣的触感清晰可辨——先是轻微的阻力，随后干脆利落地分开，断面渗出辛辣汁液，空气中顿时弥漫开一层刺激鼻腔的辛香。
锅里沸水翻滚，咕噜作响，一个个形如翡翠元宝的饺子在汤中沉浮。
薄皮透出内里碧绿的馅料，边缘因热力微微卷曲，宛如春日初展的新叶。
蒸汽氤氲上升，扑在脸上温润潮湿，带着一丝碱水面皮特有的麦香。
林川的目光有些呆滞，盯着那些翻滚的“翡翠饺”，脑海中像是有无数破碎的胶片在飞速闪过：一只粗糙的手递来一碗担担面，碗沿烫得几乎握不住；火光冲天的厨房里，有人嘶吼着他的名字；还有……一双温柔的眼睛，笑着看他狼吞虎咽。
一个念头毫无征兆地冒了出来，他几乎是脱口而出：“我……是不是答应过你，要教你做回锅肉？”
沈清棠切蒜的动作猛地一滞，刀尖险些剁在手指上。
她没有回头，只是肩膀极轻微地颤抖了一下，连带着围裙下摆也轻轻晃动。
过了两秒，她才用一种故作轻松的语气说：“你忘了。”
这三个字像一根针，刺进了林川混乱的意识里。
他苦笑一声，抬手揉了揉刺痛的太阳穴，右眼眼角下，一道细若游丝的银色雷纹若隐若现，随着脉搏微微闪烁，每一次亮起都带来一阵颅内撕裂般的钝痛。
“可我梦里……全是糊锅的声音。”那声音不是一次，而是成千上万次，每一次都伴随着灼人的热浪和呛鼻的浓烟，铁锅烧红变形，油脂自燃爆裂，火焰舔舐墙壁——像一场永无止境的噩梦。
沈清棠终于放下了手中的蒜瓣和菜刀。
她转过身，眼眶微微泛红，却倔强地挤出一个笑容。
她快步走到他面前，什么也没说，只是张开双臂，紧紧地抱住了他。
林川的身体瞬间僵住。
女孩子柔软的身体和温暖的体温透过衣衫传来，发丝间萦绕着洗衣粉的清香，夹杂着一丝挥之不去的油烟味。
他的鼻尖几乎埋进她的肩窝，心跳在短暂失序后，竟慢慢与她的呼吸同步。
随即，他迟疑地抬起手，轻轻回抱住她。
低头时，目光落在那条熟悉的围裙上。
布料早已褪色，边角磨得起毛，心口位置有一块细密缝补过的补丁，针脚整齐，像是某种无声的誓言。
“这围裙……怎么总在你手里？”他低声呢喃。
就在这时，右手太阳穴骤然剧痛，仿佛有电流窜过脑海。
眼前景象忽地模糊，耳畔响起冰冷机械音——
“情况比预想的要糟。雷纹已经侵入了他的海马体，正在蚕食负责长期记忆的神经元。按照目前的衰退速度，记忆恢复的概率……不足三成。”
幻象浮现：天台之上，晨风凛冽。
林夏收起便携式脑部扫描仪，镜片后的眼神凝重如水。
楚歌斜靠在墙边，指尖一簇赤红色的火苗随心意跳动、熄灭，再燃起。
“那就用我的方法。”她的声音带着金属质感，“我可以用‘赤炎针’直接刺激他的神经中枢，强行唤醒那些沉睡的记忆片段。虽然会很痛苦，但总比变成一张白纸要好。”
“不用。”沈清棠站在天台边缘，俯瞰城市，风吹起她的长发。
她的语气顿了顿，一股难以言喻的威压自体内弥漫开来，连楚歌指尖的火焰都为之摇曳。
“他忘了菜谱，我陪他一道道试，总能重学；他忘了我妈的样子，我这里有照片，我可以说给他听，替他记着。”
她缓缓回过头，清冷眸子里仿佛有金色火焰在燃烧：“但若是有一天，他连‘回家吃饭’这四个字都忘了，我就……烧了这座城，给他陪葬。”
幻象消散，林川喘息着睁开眼，发现自己仍站在灶台前，额角布满冷汗。
原来那场对话，并非此刻发生，而是昨日清晨的记忆残片，被雷纹的躁动强行唤醒。
厨房里再次飘出了回锅肉的香气，只是这一次，香气中夹杂着明显的焦糊味。
林川固执地站在灶台前，左手扶着滚烫的锅沿，掌心传来金属传导的灼热感；右手紧握锅铲，指节因用力而泛白，青筋暴起。
但他的手不受控制地剧烈颤抖，仿佛那锅铲真有千斤之重。
汗水顺着额角滑落，滴进油锅，“滋啦”一声炸开细小火花，油星四溅，烫得他本能缩手。
沈清棠安静地站在他身后，没有出声打扰，也没有上手帮忙。
直到林川的手抖得连肉片都无法翻动，她才上前一步，用自己温润的双手，从背后轻轻覆上他冰冷汗湿的手背。
肌肤相触的刹那，一股暖流悄然注入。
她的声音轻柔如风，在他耳边低语：“刀要稳，心要慢。火是活的，你要去感受它，而不是对抗它。”
她的手引导着他的手，两人共握一柄锅铲，在铁锅中缓缓翻炒。
锅底温度透过铲柄传递到掌心，油花跳跃的节奏逐渐变得可控。
林川的颤抖奇迹般平复了许多。
虽最终出锅的“回锅肉”卖相凄惨，大半肉片焦黑蜷曲，但整个厨房完好无损。
林夏捏起一小块尝了尝，眉头立刻拧成川字：“比上次还糊。”
沈清棠却毫不在意，夹起一块相对完整的，吹了吹，送入口中。
唇角扬起，眉眼弯弯，笑得像只偷到腥的猫：“可他这次，没烧锅。”
进步，哪怕只有一丁点，也是进步。
林川呆呆地看着她的笑颜，那笑容明媚得仿佛能驱散世间一切阴霾。
心脏猛地一抽，一个模糊画面在脑海中一闪而过——阳光下的庭院，藤椅吱呀作响，一个温柔的女人也是这样笑着，递给他一碗热气腾腾的担担面，碗底沉着几粒花生碎。
他下意识喃喃：“你笑起来……像小时候我妈。”
夕阳西沉，最后一缕金光从灶台滑落，厨房归于昏暗。
与此同时，在城东阴暗的刀锋巷，老旧川菜馆招牌下，几道身影悄无声息地聚集。
“灰鼠”老灶压低声音：“最新情报，‘黑巢’重启‘镜渊’计划，最后一批‘星陨金属’已运抵翡翠河底。”
火线妹烦躁地打火机开合：“那又怎样？我们过不了警戒线。”
楚歌凝视着远处波光粼粼的河面，霓虹倒映其中，瑰丽而危险。
“问题不在这里。”她冷冷道，“以林川现在的状态，撑不了第三次‘代身焚魂’。强行启动，神魂会和雷纹一同湮灭。”
死寂蔓延。
林夏忽然翻开笔记本，笔尖用力写下八个字——七人共鸣·情念护盾。
她抬头，目光扫过众人：“或许……我们能替他烧一次。”
夜深人静，小馆熄了大灯，唯余一盏壁灯摇曳。
林川独自炖着一锅汤，乳白汁液在小火下轻轻冒泡，咕嘟声温柔如眠曲。
但他毫无食欲，右眼雷纹忽明忽暗，每一次闪烁都像有冰锥凿击神经。
他摸出手机，屏幕亮起，相册里七张脸庞依次闪过：沈清棠迎风而立的清冷，楚歌浴火而生的果决，林夏专注实验的知性，苏晓抱着吉他天真烂漫的笑容……她们是谁？
为何看她们照片，心会如此复杂？
就在此刻，异变陡生。
那件搭在椅背上的旧围裙，心口补丁处竟无风自燃，一点火星悄然跃起。
火焰迅速蔓延，却不烧布料，只将补丁化为灰烬。
灰烬飘落间，七道比发丝更细、闪烁不同色彩的微光浮现——赤红如焰，湛蓝似水，翠绿若叶，银白如霜，金黄如阳，幽紫若梦，淡青如风。
它们盘旋一圈，化作流光，如丝线般缠绕上林川右手手腕。
一股暖流涌入四肢百骸，双心痛与脑海轰鸣骤然缓解。
他怔怔抚着灰烬，仿佛触到了缝补时的指尖温度，感受到了那七道光芒中蕴藏的决意。
“原来……你们都在。”
灶火轻跳，汤面如镜，映出七个模糊身影手牵手围成圆圈，将他护在中央。
微风拂过，若有似无的歌声飘来：
“林川哥，早点回家吃饭……”
歌声消散，汤面归于平静。
林川眼中迷茫褪去，清明与决然取而代之。
他缓缓起身，雷纹仍在闪烁，但他不再被痛苦支配。
走向冰箱，拉开门——冰冷白雾喷涌而出，扑在脸上寒凉刺骨。
目光掠过琳琅食材，最终定格在角落那包真空包装的老坛酸菜上。
金黄菜叶间，一枚小小褪色贴纸静静贴着——卡通辣椒，苏晓最爱的图案。
他轻轻拿起它，指腹摩挲过那枚贴纸，触感粗糙却熟悉。
风暴尚未平息。
但他终于记得：有些味道，从来不是一个人做的。
——是她们，一口一口，喂他活下来的。