纪黎宴让王氏抓了一把碎米撒进纸盒里，四只小鸡崽立刻扑过去啄，叽叽喳喳热闹得很。
小宝蹲在旁边看了很久，看着它们把碎米啄完，又抬头叽叽叫着找食。
晚上小宝睡得格外早，躺下去不到一盏茶的工夫就睡熟了。
手里还攥着一根白天从地上捡的鸡毛，黄绒绒的，被他攥得变了形。
日子继续往前走，田地翻好了，水也引进来了。
胡家那边过来帮了两天忙，赵氏还教王氏怎么在南边种菜，哪几样菜不怕热哪几样得搭架子。
王氏学得认真，用小本子一一记下来，虽然字写得歪歪扭扭的但意思都记全了。
插秧那天是个大晴天。
天蓝得发亮，云丝儿都没一根。
纪怀平和纪怀远卷着裤腿下了田，弯腰把秧苗一排一排插下去。
水田里映着他们的影子，晃晃荡荡的，插一棵秧影子就散开一片，过一会儿又聚拢了。
几个孩子站在田埂上看，纪明玉脱了鞋想下去，被她娘一把拽住了：“你下去就把秧苗踩死了。”
“我就站在边上不踩。”
“边上也不行。”
纪明玉撅着嘴蹲在田埂上，伸着脚丫子够水面，脚尖刚碰到水就缩回来了，水凉丝丝的。
她又伸了一次，这回多泡了一会儿，凉意从脚底蹿上来，她打了个激灵又缩回去。
小宝蹲在她旁边，拿一根草茎逗水面上飘着的一片叶子。
叶子顺着水流慢慢往外漂，他就把草茎伸过去够它，够不着，再往前伸一点，差点整个人栽进水里。
纪黎宴眼疾手快从后面一把捞住他后领子。
“小心点，”纪黎宴把他拎回来放好，“掉下去就成落汤鸡了。”
小宝坐稳了，抬头冲爷爷笑了笑：“我够叶子。”
“叶子够不着就算了，一会儿被风吹回来。”
小宝果然乖乖坐回去，盯着那片叶子看了一会儿，风一吹叶子转了个弯又漂回岸边了。
他伸手把它捞起来搁在田埂上，叶子是绿的，形状像颗心。
他把叶子揣进怀里，拍了拍，继续看田里插秧。
插完秧的那天傍晚，一家人围在院子里吃了顿稍微丰盛些的晚饭。
王氏用早上买的豆腐炖了一锅汤，又在汤里切了几片腊肉，虽然腊肉就薄薄几片但香气足得很。
几个孩子吃得满嘴油光，纪明玉喝了三碗汤还意犹未尽。
纪黎宴端着碗喝汤，透过院子敞开的门看见了远处的水田。
水田里刚插好的秧苗一排排站着，被夕阳照成了暖金色。
水面上映着天边的晚霞，红彤彤的，像是有人往水里泼了一碗颜料。
他看了一会儿，低头又喝了一口汤。
热汤顺着喉咙下去暖洋洋的，整个人都舒坦了。
夜里院子里静悄悄的，白糖蹲在墙头上喵了一声，然后跳下去不知道钻哪儿去了。
几间屋子里的灯陆陆续续灭了，只剩下灶房里还亮着一小团油灯光，是王氏在收拾明天要用的东西。
纪黎宴躺在屋里那张新搭的木床上，木板还有些硌人，但他已经不觉得了。
旁边小宝蜷在被子里睡得正沉，呼吸匀长。
他伸手试了试孩子的额头，温温的，然后把手收回来放在自己肚子上，看着房梁上那根被烟熏黑的横木，慢慢闭上了眼。
日子就这样平平稳稳地过着。
院子里的菜越长越高，白菜的叶片已经展开铺了一地绿。
小鸡崽们长大了些，黄绒毛褪掉了一截，翅膀上冒出了褐色的硬毛。
白糖跟它们熟了，有时候卧在鸡窝边上晒太阳，鸡崽在她身边啄食她也不动，懒得像一块抹布。
有天早上天还没亮透，院子里忽然传来一阵扑腾扑腾的动静。
纪黎宴披衣出去一看，白糖正蹲在鸡窝外面，跟前躺着一只半死不活的麻雀。
猫抬头看了他一眼，好像在邀功。
纪明玉也跑出来了，光着脚踩在地上，看见那只麻雀“呀”了一声。
她蹲下来看了看，麻雀翅膀一抽一抽的，还活着。
她回头看她爷：“白糖抓的。”
纪黎宴蹲下来看了看，麻雀伤得不算重，就是一边翅膀被猫拍了一下，还能动。
他拿手把麻雀拢起来，放在窗台上。
麻雀缓了一会儿，扑棱了几下翅膀飞走了，歪歪斜斜的，飞得不高但到底飞起来了。
纪明玉仰着脖子看那麻雀飞远，回头瞅了一眼白糖，叉着腰说：“白糖你坏蛋，你把它吓跑了。”
白糖蹲在原地，慢悠悠地舔了舔爪子，完全不在意。
纪明玉又说：“下回你抓老鼠，别抓鸟了。”
白糖当然没理她。
纪黎宴去镇上买盐，顺道带着小宝一块儿去的。
镇上离村子不远，走两刻钟就到了。
街面上卖什么的都有，最热闹的还是菜市那块，挑担子的推板车的挤挤攘攘。
小宝攥着爷爷的手走在人群里，眼睛不够用似的东看西看。
路过一个卖竹篾活计的摊子，摊主正在编一只蜻蜓，竹篾在他手里翻了几下就成型了。
小宝站在摊前看了好一会儿，纪黎宴也停下来看着。
摊主抬头问要不要买一个，纪黎宴说买，顺便又问能不能教孩子编两个。
摊主是个二十来岁的小伙子，笑起来露一口白牙：
“小娃娃学这个？行啊，比我们家那头驴都灵。”
他给了小宝一根软竹篾，手把手教他编蜻蜓翅膀。
小宝学得认真，两只手笨拙地跟着比划，弯了两下弯得歪了，小伙子帮他重新掰直了又让他接着弯。
折腾了小半个时辰，虽然编出来的一只翅膀大一只翅膀小，但好歹有了蜻蜓的形状。
小宝举着那只歪蜻蜓，高兴得脸都红了。
回来的路上他一路举着那只蜻蜓，跟举着什么了不得的宝贝一样。
纪黎宴走在他旁边也没催他，就让他这么举着走了一路。
阳光照着竹篾，泛着淡淡的青黄色光，蜻蜓的影子落在路面上，跟着小宝的脚步一蹦一跳的。
春天一天深过一天。
田里的秧苗长高了一截，绿油油的叶子在水面上铺开。
水塘边柳树抽了新枝条，细细软软地垂着。
墙角那棵老白花树的花落了大半，地上铺了一层白花瓣，风一吹卷起来打着旋。
纪明玉有天早上起来发现墙角冒出了几朵野花，紫不溜丢的，只有指甲盖那么大。
她蹲在那看了半天，跑去找王氏：“娘，咱家院墙边上长花了！”
王氏正在灶房忙活：“野花，自己长的。”
“它怎么自己长的？”
“风把种子吹过来的。”
纪明玉对这个答案很满意，又跑回去蹲在那看野花，还给花起了个名字叫小紫。
小宝也跟着蹲在旁边看，两个人一人蹲一边，像两只小蘑菇。
过了一会儿小宝说：“小紫好看。”
纪明玉点头：“好看。”
“它还会长更多吗？”
“会吧，”纪明玉很有经验地说，“风还会吹种子来。”
春耕过后的一段日子格外平静。
地里的事上了正轨，一家人难得有了喘口气的空闲。
纪黎宴白天要么去地里看看，要么在院子里拾掇那些零零碎碎的东西。
墙角的柴垛重新码了一遍，鸡窝加了一层茅草顶，灶房的柴火又添了一批。
那天傍晚太阳将落未落的时候，纪黎宴搬了张凳子坐在院子门口削一根粗竹竿。
那竹竿是打算做晾衣竿的，削光滑了才不扎手。
他拿着刀背顺着竹节一层一层刮，竹屑落了一地，打着卷。
小宝从院子里跑出来，手里举着那只歪蜻蜓：“爷爷，你看。”
纪黎宴抬头看了一眼：“嗯，还在呢。”
“我一直收着，”小宝认真地说，“放竹筐里了，每天拿出来看看。”
纪黎宴手里的刀停了一下，看了看孩子那张认真的脸，又低头继续削竹竿：“那就好好收着。”
小宝在他旁边的地上坐下，把蜻蜓放在膝盖上，拿手指头拨它的翅膀。
翅膀是活的，被他拨得一翘一翘的。
他拨了一阵抬头看天，天边的云彩被夕阳烧成了橘红色，一层一层叠过去，像被子铺开。
远处田野里有人赶着牛回家，牛铃叮叮当当地响，声音在暮色里传出去很远。
风从田埂上吹过来，带着湿漉漉的泥土气息。
小宝忽然说：“爷爷，咱们在这儿住下了？”
纪黎宴说：“住下了。”
“不走了？”
“不走了。”
小宝点了点头，把蜻蜓又举起来看了看，放回膝盖上，两只手捂着它。
过了一会儿他又说：“那我喜欢这儿。”
纪黎宴把削好的竹竿立起来看了看，手感滑溜了，满意地放去墙根底下。
他转身走回来蹲在小宝面前，伸手把他脑袋上沾的一根草屑摘掉：
“喜欢就好。”
风从院子里吹过来，带着新翻的泥土和青草混在一起的淡淡气息，闻着让人踏实。
小宝已经睡着了。
小家伙睡得四仰八叉的，被子蹬到了腰上，胳膊甩在枕头外面。
纪黎宴走过去把被子重新给他盖好，又把他的竹筐从床尾挪到枕边。
筐里那只歪蜻蜓翘着翅膀，跟一只真正的蜻蜓趴在草叶上的姿态一模一样。
第二天是个阴天，云层厚厚的压着，看着要下雨但一直没下下来。
纪怀安去镇上做工了，纪怀平和纪怀远趁着阴天凉快在地里拔草。
苏氏和王氏在灶房泡酸菜，一大盆芥菜叶子码进坛子里，撒上盐再压一块石头。
纪明玉和小宝蹲在廊下看白糖追一只蝴蝶。
蝴蝶飞得不快，白糖扑了两下没扑着，蹲在地上歪着脑袋看蝴蝶飞远了。
纪明玉笑话它：“你抓不着了！”
白糖甩了甩尾巴站起来走了，不在乎的样子。
雨憋了一整天，到傍晚才落下来。
雨丝细细密密的，斜着从屋檐下飘进来。
纪黎宴把院门掩上了，又去把鸡窝顶上的茅草压了压实。
几个孩子挤在堂屋里看下雨，雨水从屋檐滴下来连成一线，打在青石板上发出嗒嗒的声响。
小宝趴在窗台上看雨，看着看着伸手去接了一滴。
雨水凉丝丝的，顺着他的指缝滑下去。
他又接了一滴，这回更仔细，看着水滴落在掌心溅开成一朵小花。
纪明玉也凑过来接雨，两个人并排趴着，一人接一滴，接满了就甩掉，再重新接。
就这么玩了小半个时辰，直到天彻底黑了，雨也大了，帘子似的哗哗往下落。
纪黎宴点了油灯放在窗台上，油灯光透过窗纸映出去，把院子里的雨幕照出了一小圈暖黄色的光晕。
雨声密密麻麻地落着，像有几千颗豆子同时砸在瓦片上，声响连成一片分不清谁是谁。
厨房里王氏煮了一锅热汤面，面是昨天擀的，切得宽宽的，煮在汤里条条分明。
每个人端一碗热气腾腾的面条坐在堂屋里吃，雨声在屋顶上响着，屋里暖烘烘的，面汤的热气把窗户玻璃都蒙上了一层雾。
小宝端着碗小口小口地吸面条，吸得嘴里嗤嗤响。
纪明玉已经吃了半碗了，抬头说：“下雨天吃面最香。”
林氏问她：“那不下雨天吃面不香？”
“也香，但下雨天更香。”纪明玉认真地说，“下雨天外面冷，屋里热，面也热，所以更香。”
林氏被她这套理论逗乐了：“你这道理哪来的？”
“我自己想的。”
纪黎宴端着碗没说话，听着一家子絮絮叨叨地说话，耳朵里偶尔灌进几句。
面条的热气蒸在脸上温温的，屋外雨声不停，屋里的说话声也不停。
那场雨下了整整一夜，到第二天早上才停。
天放晴了，院子里的青石板被雨水洗得发亮，墙根那丛野花被雨打得东倒西歪但没断，太阳一出来又精神抖擞地支棱起来了。
田里的秧苗喝饱了水，绿得更深了些，叶片上挂着水珠在日头底下亮晶晶的。
纪怀平和纪怀远去地里看了一圈回来说水渠满了，田里的水没漫出来，正好。
日子往前滚着，转眼进了四月。
天气一天比一天暖和，穿件单衫子就不觉得凉了。
院子里的菜长得飞快，白菜已经能摘了。
王氏摘了一筐回来炒了一大盘，叶子脆生生的，清甜清甜的。
几个孩子也忙得很。
纪明玉每天早上去看她的“小紫”，那丛野花不光没蔫，还多长了好几朵。
小宝的菜地那几排葱长得齐整，他每天去浇水，顺便把边上冒出来的杂草一根一根拔掉，拔得干干净净的。
纪黎宴有天在地里干活的时候，发现田埂上冒出来几棵野生的薄荷。
他摘了几片叶子搓了搓闻了闻，清凉的味道冲鼻子。
他把那几棵薄荷连根带土挖了移栽到院子墙角，浇了水，第二天去看没蔫，活过来了。
薄荷长起来之后，王氏偶尔摘几片泡水喝，清香清香的，喝完满嘴凉意。
几个孩子也学着喝，小宝喝了一口皱了皱鼻子：“凉。”
“凉才舒服，”纪明玉说，“我喝了一口，嘴里有风。”
夏天快要来的时候，地里的稻子已经抽了穗。
绿油油的稻穗一颗颗鼓起来，风一吹沉甸甸地晃。
田埂上偶尔能看见蜻蜓落在稻叶尖上，翅膀在日头底下透亮得像玻璃做的。
纪明玉有天抓了一只蜻蜓，捏着翅膀拿给小宝看。
蜻蜓身子碧绿，脑袋圆圆的眼睛鼓着，翅膀在抖。
小宝看了看，说放了吧，蜻蜓要吃蚊子。
纪明玉松开手，蜻蜓一溜烟飞走了。
纪黎宴坐在院子门口，看着田埂上几个孩子跑着追蜻蜓。
白糖蹲在墙头看着他们，尾巴慢慢地摆。
灶房里冒出来饭菜的香气，是葱油饼的味儿。
日子一天比一天长，天亮得越来越早。
鸡崽们已经脱了那层黄绒毛，长出褐色的硬毛，翅膀扑棱起来的时候能扇出一股小风。
几只小母鸡里头有一只特别能叫，天不亮就扯着嗓子打鸣，把窝里另外三只都吵醒了。
三只跟着一起叫，四重唱似的，吵得纪明玉从被子里钻出来趴在窗口骂：
“你们是鸡还是锣？”
鸡当然听不懂，叫得更响了。
纪黎宴被吵醒之后也不急着起来，躺在床上听着那几只鸡在院子里扑腾。
他躺了一会儿才坐起来穿衣裳。
旁边小宝还在睡，被子裹得严严实实，只露出半张脸，鼻尖上沁着薄薄一层汗。
四月过去一半，天气开始闷热起来。
白天太阳晒得地面发烫，光脚踩上去能烫得人一蹦三尺高。
王氏在院子里的老白花树底下铺了一张旧草席，白天孩子们就在树荫底下玩。
老白花早就落干净了，叶子长得密匝匝的，把日头遮得只剩下碎碎的光斑。
纪黎宴从镇上回来的时候带了一刀纸和一小块墨。
纸是那种粗糙的黄草纸，不贵，墨也是寻常的松烟墨，但足够用了。
他把纸裁成巴掌大的小片，叠了一摞放在堂屋那张缺了腿的木桌上，又拿两块石头压住纸角。
小宝蹲在桌子旁边看他裁纸，裁完一张就伸手摸一下：
“爷爷，这是给我写字的？”
纪黎宴说：“给你们几个一起用，谁想学就自己来写。”
纪明玉第一个凑过来，趴在桌沿上看那叠纸片：
“写什么呀？”
“先写自己的名字。”
纪黎宴拿毛笔蘸了水在桌面上写了个“玉”字。
笔画简单，横平竖直的。
他让纪明玉照着写。
纪明玉抓笔的姿势跟抓筷子差不多，五根手指头死死攥着笔杆，跟要把它捏断似的。
她蘸了墨在纸上戳下去，墨洇了一大团，那个“玉”字被她写得像一块被踩烂的饼。
纪明玉自己看了看，不太满意，又拿了一张纸重新写。
这回轻了一点，但笔画还是歪的，横像波浪，竖像蚯蚓。
她写完举起来给纪黎宴看，纪黎宴点了点头：
“比上回强。”
纪明玉得了夸奖，立刻把那张纸晾在窗台上等着干，说干了要贴墙上。
小宝学写字的时候安静得多。
他坐在桌边，两只脚悬空晃着，握着毛笔一笔一画地写。
他先在纸上写了个“小”，又写了个“宝”。
两个字挤在一起歪歪扭扭的，但比纪明玉那一团墨好歹能看出字形。
他写完了自己看了看，又把纸举起来对着光看了一会儿。
然后放在桌上小心翼翼地吹了吹墨迹，怕把它弄糊了。
到了下午日头不那么烈的时候，纪黎宴坐在老白花树底下翻他那本岭南风物志。
书快翻完了，剩最后几页，写的是岭南一带的果树怎么嫁接、怎么施肥、怎么防虫。
他看得仔细，一页翻来覆去看两遍才往后翻。
小宝蹲在他旁边拿树枝在地上练字，地上写满了“小”“宝”“人”“大”这几个字。
写得歪歪扭扭的，但一排排的看起来倒也整齐。
纪明玉和纪明涵在院子里追白糖。
白糖最近胖了一圈，跑起来肚子上的肉一晃一晃的。
它跑两步就不想跑了，跳上墙头蹲着舔爪子。
底下两个孩子再怎么喊它都不下来。
纪明玉仰着脖子喊了半晌没反应，泄气地蹲在地上捡了根草茎叼在嘴里嚼。
纪明涵也蹲下来，两个人并排蹲着，像两只被猫嫌弃的小狗。
过了一会儿纪明玉说：“白糖是不是吃太多鸡食了？”
纪明涵说：“可能是吧，我看它老跟鸡抢食。”
纪明玉想了想：“那以后喂鸡的时候先把它关屋里。”
纪明涵说：“关不住，它从窗户跳出去。”
天一天比一天热，到了五月初，地里的稻子已经开始灌浆了。
稻穗沉甸甸的，青色的谷粒鼓起来，捏一下能感觉到里面正在变硬。
纪怀平每天早晚去地里看水，水多了就放掉一些，水少了就从水渠引进来。
稻子长得好，他蹲在地头上看着那些穗子的时候嘴角是翘着的，自己都没察觉。
纪黎宴从地里回来，还没走到院子门口就听见里头闹哄哄的。
他推门进去一看，院子里围了一圈人。
纪明玉蹲在正中间，面前摆着那只竹编的蝈蝈笼子。
笼子里头有只青绿色的蝈蝈，触须又长又细，正趴在笼子壁上磨翅膀。
纪明玉回头看见爷爷回来了，兴冲冲地站起来：
“爷爷！我抓的！在后院那棵树上抓的！”