灯芯爆出一朵小火花，傅玖瑶收回手，指尖还沾着一点湿意。她没有擦，只是将手指轻轻压在桌角，把那点温热留在木面上。
天快亮了。
她起身吹灭残灯，推开窗。风从檐下掠过，铜铃轻晃了一下，又归于平静。院子里草叶低垂，露水未散。她站了一会儿，转身走向书案。
昨夜未批的奏本还在原处。她拿起朱笔，蘸墨，翻页。字迹工整，条理清晰，是户部报来的春耕进度。她看了一遍，在末尾写下批复：“此事可行，拟交户部速议。”
笔尖落纸的声音很轻，但她写得稳。
窗外传来脚步声，两个洒扫的宫人提着水桶走过院外的小路。
“听说了吗？五殿下向陛下请婚，圣上准了。”
“这可是大事。”
“喜事是喜事，可傅姑娘若成了王妃，还能像从前那样理事吗？”
“女子终究要顾家，哪能日日上朝？”
话音随风飘进来，又散开。
傅玖瑶的手顿了一下，笔尖悬在半空，一滴墨落在纸上，晕开一小团黑。她放下笔，抽出一张空白纸，提笔写了三行字：
一、言行不可乱；
二、根基不可松；
三、民心不可失。
折好，塞进袖中。
她端起桌上那只空茶盏，开门走出去。
回廊里光线微亮，石板路上还有些潮气。她脚步不急，像是寻常去取新水。走到一处石凳旁，听见有人低声说话。
是两位年长的女官，穿着内廷服饰，正坐在那里歇脚。
“傅姑娘功高，如今又要嫁皇子，往后怕是要掌后宫权柄。”
“这话太过了。她从不插手内务，行事一向清白。”
“可男人肯让她参政，是因为还没成婚。婚后呢？哪家丈夫容得妻子在外抛头露面？”
傅玖瑶经过时微微颔首。两人立刻起身行礼，不再言语。
她点头回应，继续往前走。
井台边站着个小宦官，提着一只水桶，见她来了想躲，脚步迟疑。
她停下，“不必避我。”
小宦官低头，“奴才……听了些话，怕冲撞小姐。”
“你说。”
“有人说……您婚后必退居内宅，新政也该换人推行了。”
水桶在他手里晃了一下，桶沿磕在井边，发出一声闷响。
傅玖瑶接过水桶，亲手打了一桶水，倒进茶盏。清水流入杯中，映出她的眼睛。
她把茶盏递回去，“流言如水，浊者自浊，清者自清。你只需记得，我今日仍在此处批奏，明日亦然。”
小宦官双手接过，声音发颤，“是。”
她转身往回走，脚步依旧平稳。
回到屋内，她将水倒入铜盆，水面晃动，映出她的脸。眉眼沉静，目光没有偏移。
她低声说：“他们要我看重名分，我要他们看见作为。”
说完这句话，她拉开抽屉，取出一枚玉佩。玉面温润，边缘刻着细纹。她握在掌心，闭眼片刻。
没有进入实验室。也没有启动任何程序。她只是靠着这东西提醒自己——她的力量不在官位，也不在婚约，而在她做过的事，在她改过的地，在她救过的人。
她打开抽屉底层，取出一张旧地图。
西州旱渠、东岭学堂、南陵纺厂、北境粮仓……这些地方都用红笔圈了出来。每一处，都是她亲自走过的路。
她手指划过那些标记，动作缓慢。
这条路不会断。
她提起笔，在纸边写下几个词：水利复查、农产改良、女子识字班。
这些都是可以继续推进的事。不是为了争权，也不是为了证明谁对谁错，而是因为百姓需要。
她合上地图，抬头看窗外。
日影已经偏移，阳光照进院子，铜铃被风吹了一下，叮当一声。
她起身整理衣袖，坐回案前。
朱笔重新蘸墨，翻开下一本奏本。是工部递来的渠务报告，提到西州部分段落出现渗漏，请求拨款修缮。
她看完一遍，提笔批复：“即刻派员核查，七日内上报详细方案。所需银两从春修专款列支，不得拖延。”
字迹有力，落笔果断。
她放下笔，手指搭在案沿，目光落在墙角一堆旧档上。那是三年来所有新政推行的原始记录，每一份都由她亲手审阅、修改、签发。
有人觉得她会停下。
但她知道，她不能停。
也不能让别人以为她会停。
她起身走到柜前，打开最下层的暗格，取出一个真空匣。盒子表面光滑，封口严密。她轻轻摩挲了一下，没打开。
这是她做的嫁衣。
不是用来穿给别人看的，也不是用来炫耀的。它藏着数据，护着性命，连着她和萧辰之间的信道。如果有一天他遇险，她会知道。
但现在，它只是一个盒子。
她把它放回原处，关上暗格。
然后回到书案前，继续翻阅奏本。
一本接一本。
午时将近，阳光照进屋子，落在她的肩头。她没有抬头，也没有停笔。
外面有脚步声经过，比早上的更密集一些。有人低声议论，声音模糊，听不清内容。
但她知道他们在说什么。
她只做一件事：批奏。
直到最后一本合上，她在末尾写下四个字——
**照准施行。**
她放下朱笔，抬起手，看了看掌心。
那里有一道旧伤疤，是早年在西州勘测时被碎石划破的。伤口早已愈合，痕迹却留了下来。
这时，门外传来敲门声。