新家的装修还没彻底收尾，客厅角落堆着几个未拆封的纸箱，上面印着“易碎品”的标识，是吴所畏的画具。
傍晚的光线透过未装窗帘的落地窗斜斜照进来，在地板上投下长长的阴影，混着空气中尚未散尽的浅淡甲醛味，勾勒出几分临时居所的仓促感。
吴所畏盘腿窝在沙发正中央，膝盖上放着游戏手柄，屏幕里正上演着激烈的团战。
他嘴里叼着一片薯片，眼神死死盯着电视，手指在手柄上飞快地按动，嘴里还念念有词：“左边左边！补伤害啊队友！别送了！”
薯片渣掉在他的浅灰色家居服上，他也浑然不觉，全身心都沉浸在游戏世界里。
玄关处传来钥匙转动的声音时，吴所畏只抬了下眼皮，随口喊了句“回来啦”，视线都没从屏幕上挪开。
直到一具带着凉意的身体从身后贴上来，双臂牢牢圈住他的腰，下巴搁在他的肩窝，熟悉的雪松混着淡淡烟草的气息包裹过来，他才慢半拍地暂停了游戏。
“回来这么早？”吴所畏侧过头，鼻尖蹭到池骋微凉的脸颊，“我还以为你要跟装修师傅对账到天黑呢。”
他伸手抓了片薯片递到池骋嘴边，语气带着点玩游戏后的雀跃。
池骋张嘴咬住薯片，牙齿轻轻碰到吴所畏的指尖，惹得对方瑟缩了一下。
“下午公司没事，提前回来了。”他的声音闷闷的，温热的气息拂过吴所畏的耳廓，“想你了。”
这突如其来的温柔让吴所畏耳根微微发烫，他不自然地转回头，假装去按游戏手柄。
“多大个人了，还说这种肉麻话。”话虽这么说，身体却很诚实地往池骋怀里靠了靠，后背紧紧贴着对方结实的胸膛。
池骋抱着他沉默了片刻，手臂收得更紧了些，仿佛要把人嵌进自己的骨血里。
客厅里只有电视屏幕亮着微弱的光，空气安静得能听到两人的呼吸声。
吴所畏察觉到不对劲，刚要开口询问，就听到池骋低沉的声音在耳边响起：“畏畏，我得出差一段时间。”
吴所畏按着手柄的动作顿了顿，心里莫名一沉。他没回头，继续用指尖摩挲着游戏手柄的按键，语气尽量平淡：“哦？什么事？”
“南边有个文旅综合体的项目，需要我过去考察谈合作，对方要求必须负责人到场。”
池骋的下巴在他肩窝轻轻蹭了蹭，“后天出发，大概要去一个月。”
“一个月啊。”
吴所畏重复了一遍，声音听不出喜怒。他把手里的游戏手柄扔到一边，弯腰从茶几上拿起那袋快被他吃完的薯片，重新盘腿坐好，背对着池骋开始跟薯片袋较劲，袋子口被捏得太紧，他费了点劲才撕开一道更大的口子，“咔嚓”一声咬下一片薯片，咀嚼的声音在安静的客厅里格外清晰。
池骋直起身，站在沙发边居高临下地看着他。毛茸茸的脑袋垂着，露出白皙的后颈，浅灰色的家居服领口有点松，能看到一小片细腻的皮肤。
他挑眉：“怎么，舍不得？”
“舍不得？”吴所畏猛地抬起头，努力挤出一副满不在乎的表情，甚至还皱了皱眉，带上了点刻意的嫌弃，“你想多了吧。”
他挺了挺单薄的胸膛，试图让自己的语气更有说服力，“你走了才好呢，我正好清静清静。没人管我打游戏到几点，也没人跟我抢遥控器看那些无聊的财经新闻，不知道多快活。”
他又拿起一片薯片塞进嘴里，故意把咀嚼声放大：“我才不会想你，一天都不会想。”
池骋的眸色瞬间深了深，像被墨汁浸染过的夜空。
他没说话，只是缓缓弯腰，伸出修长的手指，捏住了吴所畏的下巴，力道不轻不重，却带着不容置疑的掌控感，强迫他抬起头看着自己。
“不会想我？”他重复了一遍这句话，声音低沉沙哑，像大提琴的最低音，带着危险的意味。
吴所畏被他看得心里发毛，后颈的汗毛都竖了起来。池骋的眼神太沉了，像要把他吸进去似的。但话已经说出口，他只能硬着脖子嘴硬：“对，不会！”
“好，很好。”池骋松开了手，直起身，语气听不出丝毫喜怒，只有一片平静的凉，“记住你说的话。”
吴所畏被他这反应弄得有点慌，心里隐隐升起一股不祥的预感，但还是嘴硬地别过脸，重新抓起游戏手柄：“本来就是。”
当晚，吴所畏就为自己白天的豪言壮语付出了惨重的代价。
池骋像是要把未来一个月的思念都提前预支、又像是要惩罚他的嘴硬似的，将他里里外外翻来覆去地“折腾”了个彻底。
卧室里的灯光被调得昏暗，吴所畏的手腕被他轻轻按在头顶，温热的吻密密麻麻地落在他的额头、脸颊、脖颈，带着强烈的占有欲和不舍。
一开始吴所畏还强撑着不肯服软，咬着唇不肯出声，可到后面，眼泪都被逼了出来，哭着改口：“我错了……我会想你的……一定会想……”
可他的求饶不仅没能让池骋停下来，反而像是往烈火上又浇了一瓢油。
池骋吻掉他眼角的泪水，声音沙哑却坚定：“现在知道错了？晚了。”
最后，吴所畏累得连手指头都抬不起来，浑身软得像一滩水，眼皮沉重得睁不开。
昏睡过去前，他脑子里唯一的念头就是：池骋这个禽兽……
池骋走后的头几天，吴所畏确实体会到了短暂的“自由”。
他彻底解放了天性，游戏打通宵，饿了就点一堆炸鸡、烧烤、奶茶之类的垃圾食品，外卖盒子堆在茶几上，客厅里散落着游戏手柄、零食袋，连床都懒得铺，家里被他造得像是被抢劫过似的。
某天凌晨，他打通了一个困扰了很久的游戏关卡，兴奋地从沙发上跳起来，对着空荡荡的客厅振臂高呼：“自由万岁！”
可这股新鲜感没持续多久，不到一周，吴所畏就觉得这房子大得有点过分，安静得让人心慌。
打游戏的时候，没人在旁边皱着眉嫌弃他“玩物丧志”，也没人会在他打赢的时候，看似冷淡地递上一杯温水，实则用眼神夸他厉害；垃圾食品吃多了，胃里开始反酸，他突然怀念起池骋做的那些家常菜。
虽然偶尔咸淡不均，但至少健康营养，带着烟火气；甚至连以前最讨厌的、被池骋逼着看财经新闻的时光，现在想起来都觉得有点值得怀念。
他嘴上不肯承认自己想池骋，可行为却诚实得很。
最先开始，是忍不住在微信上给池骋发些鸡毛蒜皮的小事。
“今天碰到那个客户了，嘚瑟得不行，还想抢我们的项目，被我几句话怼回去了，最后把他的生意给撬了！哈哈！”后面还附带了一个得意洋洋的表情包。
“楼下新开了家奶茶店，我去试了试，味道一般，齁甜，给你避个雷。”附带一张喝了一半的奶茶照片，杯身上还沾着点奶渍。
“装修师傅说露台的遮阳棚下周就能装好了，我去看了下，比我想象的还大。”
池骋似乎真的很忙，回复总是断断续续的。
有时隔好几个小时才回一句“嗯，知道了，做得对”，有时甚至要到深夜才能回一个更简短的“忙”字。
吴所畏每次都抱着手机等回复，看到那寥寥几个字时，心里那点雀跃就像是被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。
他对着手机屏幕努嘴，小声嘀咕：“忙忙忙，比皇帝还忙……”
可嘀咕完，又忍不住把聊天记录往上翻，一遍遍地看自己发的消息和池骋的回复，连那个冰冷的“忙”字，都被他看了好几遍。
到了月中，那种空落落的感觉变得变本加厉。
尤其是晚上，他一个人躺在那张熟悉的大床上，身边空出来的位置冰凉一片。
他翻来覆去地睡不着，鼻尖仿佛还能闻到池骋身上那股熟悉的雪松和烟草混合的气息，伸手摸去，却只有一片虚无的冰冷。
家里太安静了，静得他能清晰地听到自己的心跳声和呼吸声，连窗外的风声都显得格外刺耳。
他开始失眠，睁着眼睛看着天花板，脑子里不受控制地闪过和池骋在一起的点点滴滴，好的、坏的、争吵的、甜蜜的。
想起第一次见面时，他觉得池骋是个凶巴巴的糙汉，却在他画稿到凌晨时，悄悄给她送了杯热牛奶；想起两人第一次吵架，池骋冷暴力了他半天，最后却别扭地买了他最爱的蔓越莓蛋糕来哄他；想起池骋帮他拎画具、陪他去工地、在他受委屈时第一时间站出来护着他……
这些画面在脑子里盘旋，最后都化成了对那个人强烈的思念。
吴所畏把脸埋进枕头里，闷哼了一声。什么“我才不会想你，一天都不会想”，简直就是自己打自己的大嘴巴，啪啪作响。
他拿起手机，点开和池骋的聊天框，手指在屏幕上犹豫了半天，敲出又删掉，删掉又敲出，最后只发了一句很短的话。
“池骋，你什么时候回来？”
发送成功后，他紧紧握着手机，把脸转向池骋那边空荡荡的位置，眼眶有点发热。这一次，他没再嘴硬，也没再假装不在乎。
他是真的，很想很想池骋了。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，却始终没有新消息提醒。
吴所畏蜷缩起身体，把自己裹进被子里，像只找不到归宿的小猫。他不知道池骋什么时候能看到消息，也不知道他什么时候能回来，只能抱着手机，在漫长的等待中，一点点消化这浓稠得化不开的思念。