李芳握着手机的手一直在抖。她坐在养老院房间的床沿上，窗外广场舞的音乐照常响着，几个老姐妹在底下喊她：“李芳！下来跳舞啊！老王太太今天又教新动作了！”
她没应声。
这在以前是从未有过的事。李芳是养老院里的活跃分子，跳舞打牌样样不落，谁喊她她都第一个到场。可这会儿她像没听见一样，眼睛直直地盯着手机屏幕上那个没接通的电话。
第三十七个了。
从昨天晚上开始，张月的电话就打不通了。一开始李芳没在意，想着女儿可能在睡觉，或者在泳池边玩没带手机。到了今天早上，她发了七八条语音，没有一条回复。她给张月拨电话，响了几声就进了语音信箱。再拨，还是语音信箱。
李芳坐不住了。
她翻出张月临走前给她发的那个马尔代夫度假村的名字，又翻出女儿留下的紧急联系人电话——不是别人，就是她这个当妈的。她不知道该打给谁，急得在房间里转了十几圈，最后拨了儿子的电话。
张强接到电话的时候正在开会。他悄悄从会议室出来，听见母亲的声音不对劲，带着一种他从来没听过的惊慌。
“妈？怎么了？你慢慢说。”
“强子，你妹妹……你妹妹可能出事了。”李芳的声音在发抖，但努力撑着，“我从昨天晚上到现在，打了快四十个电话了，一直打不通。她从来不会这样的，再忙也会回我消息，她临走的时候还说到地方给我报平安，第一天确实报了，还发了个视频，可昨天开始就联系不上了……”
“妈，您别急。”张强的声音沉下来，眉头皱得紧紧的，“马尔代夫和咱们有时差，可能她在睡觉或者手机没电了？”
“三个小时的时差，现在那边是中午你知不知道？”李芳的声调一下子拔高了，随即又压下去，像是怕被人听见似的，“我算过的，马尔代夫比咱们晚三个小时，咱们这儿上午十点，那边就是早上七点。七点她总该醒了吧？可我从六点就开始打，一直打到现在，十点了，三个多小时了，一个电话都没接过！”
张强沉默了两秒。他在心里飞快地盘算——妹妹张月不是那种不负责任的人，手机二十四小时不离身，就算在度假也不可能这么久不看手机。
“妈，您有没有联系过她住的度假村？”
李芳像是被提醒了，声音里多了一丝希望：“对对对，度假村，我……我……”
“我来打。”张强说，“您把度假村的名字发给我，我马上联系。另外您别着急，可能只是手机丢了或者坏了，人不会有事的。”
挂了电话，李芳把度假村的名字发过去，又坐回床沿上。窗外广场舞的音乐还在响，她觉得吵，起身去把窗户关上了。房间一下子安静下来，安静得能听见自己的心跳。
她盯着床头柜上那个相框。那是去年春节拍的，张月搂着她的肩膀，两个人都笑得很开心。照片里女儿穿着一件红色的大衣，衬得皮肤很白，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。
“你说你这孩子，”李芳对着相框自言自语，“干嘛非得跑那么远？在家附近玩玩不行吗？黄山、泰山，哪儿不能去？非要去什么马尔代夫……”
门被人从外面推开了。一个扎着马尾辫的年轻女人探进半个身子，眼眶红红的，一看见李芳就快步走进来，坐到她旁边。
“妈，月月还是没有消息吗？”
来的人是琪琪。
“没有，”李芳摇摇头，声音终于有了点哽咽的意味，“强子说他去打度假村的电话了，让我等消息。”
琪琪从包里掏出纸巾递给李芳，自己的眼泪却先掉了下来：“早知道会这样，我就跟她一起去了。她之前问过我，还是我给她说的地方，我真后悔，我要是跟着去了，至少有个照应……”
李芳拍了拍琪琪的手背，反过来安慰她：“不怪你，谁也不知道会出这种事。月月这孩子从小就主意正，什么事都自己拿主意，我说什么她也不听。”
两个人沉默了一会儿。李芳的手机突然响了，屏幕上显示“强子”，她几乎是跳起来接的。
“怎么样？联系上了吗？”
张强的声音听起来有些凝重：“妈，我打通度假村的前台了，他们说……说昨天下午有一个客人晕倒了，叫了驻店医生。客房服务员后来去打扫房间的时候，发现那间房的客人不在房间里，但房间有被翻动过的痕迹。”
李芳的心猛地揪紧了：“什么？”
“客人离开的时候没有退房，护照、衣服都还在房间里，但是钱包、现金、银行卡都不见了。度假村已经报了警，当地警方正在调查。他们根据入住登记信息确认了是张月，但是……人还没找到。”
李芳觉得耳边“嗡”的一声，世界像被按下了静音键。她张了张嘴，发不出声音。琪琪赶紧扶住她的肩膀，从她手里拿过手机开了免提。