早上把昨晚的剩菜热了，就着米饭扒拉几口。肉菜在微波炉里转了两分钟，油脂重新融化，散发出熟悉的酱香。他坐在餐桌前，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得日子过得没滋没味。
吃饱了，胃里踏实了，心却空落落的。周末漫长，手机里的短视频刷来刷去都是那几个套路。他抹了抹嘴，把碗筷扔进水池，决定出门走走。
商场就在小区对面，步行十分钟。他套了件洗得发白的夹克，踩着那双穿了五六年的皮鞋，踢踢踏踏地出了门。
周末的商场人不少，一楼化妆品柜台前围着几个年轻姑娘，叽叽喳喳地试色。他背着手，像个老干部似的慢慢溜达。路过女装区，看见一家三口正在挑衣服——那男人他认识，是楼下的邻居，平日里总听他抱怨老婆管得严，工资全上交，连包烟钱都要申请。
可此刻，那男人正乐呵呵地刷卡，他老婆和女儿一人拎着三四个购物袋，里面鼓鼓囊囊全是新衣裳。
老公，这件呢子大衣好看吗？女人扭着身子照镜子。
好看好看，你穿啥都好看。男人笑得眼睛眯成一条缝。
那这件也买了吧，正好配我那双靴子。
买，都买。
他站在不远处看着，心里泛起一阵酸涩。他挣的钱都被自己胡花了，从没给晓红买过一次衣服，觉得她在家洗衣做饭，用不上，哎算了，等他再有钱点再买。免得他妈知道他有钱没收了，眼下过好自己为主。
想到这儿，他摸了摸口袋里的银行卡。今天先给自己添置衣服。
坐扶梯上了二楼，男装区。整层楼的装修风格都不一样了，灯光打得柔和，空气里飘着淡淡的木质香。他深吸一口气，觉得连呼吸都变得金贵起来。
先逛西装区。一套深灰色的西装挂在最显眼的位置，剪裁利落，面料在灯光下泛着细腻的光泽。他忍不住伸手摸了摸，触感确实不一样，滑溜溜的，像摸在丝绸上。
先生您好，这是我们店的新款，意大利进口面料，纯手工缝制。导购小姐不知什么时候站在了他身后，笑容标准得像用尺子量过，您眼光真好，这套西装特别适合您这种成熟稳重的男士。
他有点不好意思，缩回手：我就看看……
没关系的，您可以试穿一下。我们提供免费的改衣服务，保证合身。导购小姐已经取下衣服，不由分说地往他身上比划，您穿48码应该正好，来，试衣间在这边。
他被推着进了试衣间，稀里糊涂地换上了那套西装。镜子里的男人确实精神了不少，肩是肩，腰是腰，整个人挺拔了许多。他转了转身，心里暗暗赞叹。
真合身！您看，这腰线，这肩线，简直就是为您量身定做的。导购小姐在一旁赞不绝口，这套西装原价十二万八，现在做活动，打完折九万八，特别划算。
多……多少？他以为自己听错了。
九万八，先生。这个价格能买到意大利顶级面料的纯手工西装，真的非常超值。您想想，这种品质穿个十年八年都不会过时，平均下来一天才多少钱？
他低头看了看镜子里的自己，又抬头看了看价签。没错，十二万八，折后九万八。小数点没点错，后面确实跟着四个零。
这……这哪是人穿的衣服……他喃喃自语，手忙脚乱地开始脱衣服，太贵了，我就是看看……
导购小姐的笑容僵了一瞬，随即又恢复职业性的亲切：先生，价格确实不便宜，但好东西值得投资。您要不再考虑考虑？我们可以办分期……
不用了不用了，他逃也似的冲出试衣间，把西装塞回导购手里，我就是随便看看，买不起，真的买不起。
导购小姐接过衣服，眼神在他洗得发白的夹克和脚上的旧皮鞋上扫了一圈，嘴角微微撇了撇。那表情很细微，但他捕捉到了——那是看穷鬼的眼神。
他脸涨得通红，低着头快步走开，听见身后导购小声嘀咕：买不起还试什么试，浪费我时间……
他装作没听见，但脚步更快了，几乎是落荒而逃。
走到休闲区，心情才慢慢平复。这里的衣服看起来亲民多了，t恤、衬衫、夹克挂在架子上，标价牌上的数字也正常了许多。他深吸一口气，开始认真挑选。
这件t恤怎么卖？他拿起一件灰色的纯棉t恤，手感不错。
先生，这件原价899，现在打五折，449。导购是个年轻小伙子，态度很热情，但没有刚才那个女导购那种咄咄逼人的劲儿。
449……他摸了摸面料，确实厚实，能再便宜点吗？
这已经是折后价了，先生。不过如果您买两件，我可以帮您申请个会员价，再打九折。
他想了想，挑了一件灰色一件藏青色：行，这两件我要了。
好嘞！您再看看裤子？这条休闲裤现在特价，299，版型特别好，修身但不紧绷。
他试了试，确实舒服，面料有弹性，蹲下站起都不拘束：要了。
外套呢？这件夹克现在打七折，699，防风防水的面料，春秋都能穿。
他摸了摸，确实是好料子，比身上这件强多了：行，来一件。
鞋子需要吗？那边运动鞋在做活动，买一送一。
他低头看了看自己脚上的皮鞋，鞋跟都磨偏了，皮面也裂了几道细纹：去看看。
最后，他在二楼一共买了两件t恤、两条裤子、一件夹克、一双运动鞋，加起来花了不到两千块。导购帮他打包的时候，他看着购物袋里的新衣服，心里那股憋屈劲儿总算散了一些。
人靠衣服马靠鞍，这话真不假。他对着镜子照了照，换上新t恤和夹克，整个人确实精神了不少，看着年轻了五六岁。
但目光移到脚下，那双旧皮鞋显得格外扎眼。鞋头的皮都蹭花了，鞋跟歪歪扭扭，跟身上的新衣裳完全不搭。
得买双鞋，他自言自语，去一楼看看，听说那边有打折的。
坐扶梯下到一楼，鞋区在拐角处。他转悠了几圈，发现一楼的鞋比二楼便宜不少，但质量也参差不齐。有的看着亮闪闪的，一摸却是人造革，闷脚。
先生，看鞋吗？一个中年男导购迎上来，您想要什么风格的？正装还是休闲？
休闲的，舒服就行，别太贵。
那您看看这款，头层牛皮，透气性好，现在特价599，原价1299的。
他拿起鞋看了看，皮质确实不错，但款式有点老气：还有别的吗？
这款呢？运动休闲款，软底防滑，适合走路多的。现在做活动，399。
他试了试，鞋底确实软，但鞋面是帆布的，不禁脏：我再看看……
转了一圈，他在一个不起眼的角落发现了一双棕色的休闲皮鞋。头层牛皮，橡胶软底，款式简单大方，既不花哨也不老气。他拿起来看了看价签：原价899，现价499。
这双能试试吗？
当然可以！导购拿来他的码数，先生您眼光真好，这是去年的款，所以打折，但质量绝对没问题。这皮子是越穿越软，养出来了特别舒服。
他穿上走了几步，确实合脚，不挤不磨：就这双了，包起来吧。
好的先生，我帮您包起来。您今天真是来对了，这双鞋性价比特别高，穿个三五年没问题。
他笑了笑，没说话。心里却想：三五年？那双旧皮鞋我都穿了五六年了，要不是实在不能见人，我还能继续穿。
拎着鞋盒，他又在一楼转了转。路过一家皮带店，想起自己的皮带也开裂了，进去买了一条头层牛皮的，199块。又看见袜子在做活动，99块钱五双，质量看起来不错，也拿了一包。
最后，他在商场里一共花了不到三千块，从头到脚换了一身新。站在一楼的落地镜前，他看着镜子里的自己——新t恤、新夹克、新裤子、新鞋，整个人焕然一新，连背都挺直了几分。
这才像个人样嘛。他满意地点点头。
手机必须换，别人都拿苹果，他就要个华为折叠屏就行。