医院走廊里，荧光灯管发出惨白而冰冷的光，映照着张强毫无血色的脸。没钱，到哪凑钱，真是难为他了。
“钱……还差三万。”这个数字像一块沉重的巨石，压在他的心口，让他几乎喘不过气。口袋里那张薄薄的银行卡，里面是他几年来省吃俭用存下的两万八千块积蓄，是他的全部家当。可现在，这希望眼看就要被父亲的急病击得粉碎。
“不管吧，那是他亲爸……”这个念头刚一冒出来，就被一股强烈的愧疚感淹没了。尽管父亲后来……走了弯路，但血脉亲情，如何能割舍？
“管吧，自己就那几万，真是左右为难。”要挪去填补一个似乎永远也填不满的窟窿。他感到一种被撕裂的痛楚，从心脏蔓延到四肢百骸。
“噔、噔、噔——”急促而规律的脚步声由远及近，打破了走廊的沉寂。主治医生王斌穿着白大褂，面无表情地走了过来。他看起来四十出头，眼神里带着一种见惯生死和世态炎凉后的疲惫与疏离。
“小伙子，还愣着干嘛？”王医生的声音不高，却带着一种不容置疑的压力，“急救措施只是暂时的，你父亲必须立刻手术！赶快去缴费窗口把手续办了，我们好安排手术！”
张强猛地回过神，抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩而卑微：“王、王大夫……我，我手头钱不够，只有两万多……您看，能不能先做手术，我这就去筹钱，尽快补上？”
王斌医生眉头皱得更紧了，他下意识地扶了扶眼镜，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁和不耐：“找亲戚朋友借呀！医院有医院的规章制度，我不是财务，做不了这个主。医院不是慈善院，没钱，你们还治不治了？不治就赶紧办手续拉回家吧！”
这话像一根冰冷的针，刺得张强浑身一颤。他张了张嘴，还想再哀求几句，却看到王医生眼中一闪而过的复杂情绪。那不仅仅是公事公办的冷漠，似乎还掺杂着一些别的东西——一种源于过往创伤的警惕和无奈。
王斌看着眼前这个年轻人焦急无助的样子，心里也并非毫无波澜。他想起了几年前那个夜晚，也是一个家属哭诉钱不够，他一时心软，以个人名义担保，先做了手术。结果呢？天还没亮，病人情况刚稳定，那一大家子人就连夜出院，消失得无影无踪，留下几万块的医疗窟窿让他自己填补。不仅经济损失惨重，还在全院被通报批评，差点影响了晋升。那次教训太深刻了，深刻到让他从此收起了不必要的同情心。在这个岗位上，他见过太多人性的阴暗面，讹诈医生的、无理取闹的、放弃治疗的……各种人间百态，早已将他的心磨出了一层厚厚的老茧。
“唉！”王斌在心底无声地叹了口气，语气稍稍缓和了一点，但原则依旧强硬，“规定就是规定，我无能为力。你尽快想办法吧，你父亲的情况，拖不起。”
张强听出了医生语气里的坚决，也知道再纠缠下去毫无意义，反而可能惹恼对方。他艰难地咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，低声道：“我……我再想想办法吧。”
王斌点了点头，没再说什么，转身推开急救室那扇沉重的门，走了进去。门开合的瞬间，张强瞥见了里面影影绰绰的医护人员和冰冷的仪器，还有躺在病床上那个模糊的身影。
急救室内，张鹏程在止疼针的作用下，疼痛稍微缓解了一些，但意识是清醒的。腿部的疼痛，每一次都让他冷汗直流。然而，比身体疼痛更刺骨的，是心里的寒意和屈辱。门外儿子和医生的对话，他断断续续听了个大概。
“钱……不够……拉回家……”这些字眼像一把把钝刀子，反复切割着他早已千疮百孔的自尊。
他躺在那里，眼神空洞地望着天花板上单调的方格。曾几何时，他张鹏程也是风光无限的人物。九十年代下海经商，抓住机遇，也曾腰缠万贯，出入高档场所，胡吃海喝，身边从来不缺莺莺燕燕。那时候，几万、几十万在他眼里算什么？不过是一顿饭钱，一件首饰，一场牌局的输赢。他给那些围着他转的“朋友”花钱，给那些年轻漂亮的女人花钱，眼都不眨一下，享受着他人的奉承和巴结，何曾想过会有今天？
而对家里呢？对那个默默操劳的妻子，抠搜，感觉，她李芳就不配花他的钱，记忆中，他似乎很少给家里拿钱，妻子看病需要钱时，他正沉迷于澳门赌场的刺激；儿子上大学需要学费时，他可能正为某个新认识的女伴一掷千金。他总觉得自己能一直风光下去，总觉得家人会永远在那里等他。
直到生意失败，树倒猢狲散，那些所谓的“朋友”和“红颜知己”瞬间消失得无影无踪，他才恍然惊觉，自己活了大半辈子，除了留下一身债务，竟然一无所有。最终还是这个他一直忽略、甚至有些看不起的“没出息”的儿子，一点用都没。
如今，报应来了。为这区区几万块的救命钱，他像一条濒死的鱼，躺在砧板上任人评判。儿子那为难的、压抑的声音，像鞭子一样抽打在他的心上。浑浊的眼泪顺着眼角深刻的皱纹滑落，混着冷汗，浸湿了头下洁白的枕套。是疼痛，更是悔恨和深深的悲哀。
这时，一个年轻的实习护士拿着记录板走进来核对信息。她看了看张鹏程的状态，又瞥了一眼缴费单，语气带着职业性的催促和一丝不易察觉的轻蔑：“3床张鹏程，止疼针的效果是暂时的，输血也只能维持。你得让家属赶快筹钱做手术啊！光打针输血不解决根本问题，拖久了更危险。你要是实在凑不够钱，就让家属带回家吧，毕竟……我们医院也不是福利院。”
小护士年纪不大，但在这家位于城乡结合部、见惯了底层疾苦的医院工作了一年多，早已练就了一副“铁石心肠”。她见过太多类似的情况——家徒四壁却生了一大堆病、子女互相推诿不肯出钱的；明明自己作死酗酒熬夜搞坏身体、却怨天尤人的；还有像眼前这种，听说以前是个老板，看起来人模狗样，结果到了关键时刻，连几万块都拿不出来，还要拖累子女。人性的善恶美丑，世态的炎凉冷暖，在这里以最直接、最残酷的方式 daily 上演，她自觉已经看得太多，几乎麻木了。
张鹏程闭着眼，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他能说什么？反驳吗？他有什么资格反驳？
门外，张强深吸了一口气，努力让自己冷静下来。他已经把自己的钱给父亲先交了，不行先简单处理一下，总比等死强。