八月十五，寅末，天色是最沉郁的墨蓝，贡院街的石板路沁着夜露的寒光。经历了前两场近六日的煎熬，再度集结于此的士子们，早已不复初入考场时的整饬与忐忑。多数人面色青灰，眼窝深陷，衣衫皱巴巴地裹在身上，如同被抽去了大半魂魄，只余一股惯性的麻木支撑着躯壳，再次汇入这通往最后一道鬼门关的人流。
严恕站在队伍里，秋夜的寒气似乎能穿透他单薄的衣衫，直抵骨髓。太阳穴隐隐作痛，手腕关节在晨风中感到酸涩僵硬，连呼吸都带着胸腔深处的钝重感。他抬眼望向龙门内那一片黑沉沉的号舍阴影，胃里不由得一阵翻搅——不是恐惧，而是一种近乎生理性的厌憎。
搜检依旧，却已流于形式。 无论是军士还是考生，似乎都失去了最初的严阵以待。军士的动作依旧按部就班，但眼神里的警觉已被疲惫和惯常的麻木取代。
轮到隔壁那白皙考生时，严恕注意到，检查依旧“客气”且迅速。那考生的考篮似乎又换了一个，仍是深阔的款式，递进去时，与军士手臂接触的刹那，似乎有一个极其短暂、难以察觉的停顿，仿佛交接了某种无声的确认。
再入“西洪字九号”，隔壁已先安顿好。这一次，那考生甚至带来了一小块柔软的皮革垫在硬木板凳上，角落还多了个小巧的铜制手炉，虽未生火，却显出一种预备过冬般的从容。
相比之下，严恕的号舍只有冰冷粗糙的木板，以及空气中挥之不去的、前几日积累下来的复杂腐味——汗酸、墨臭、食物残渣与便溺混合的沉淀气息。他默默看了看几乎空了的考篮，里面只剩下最后一点炒面、两块硬如石头的饽饽，以及见底的水罐。
卯时，题纸下发。第三场，策问四道。
当那承载着最终试炼的纸张入手时，严恕感到的不是紧张，而是一种近乎悲壮的平静。视线扫过题目：
第一问：漕运为国脉所系，然河道溃塞、运丁困苦、耗米浮收之弊相沿已久。今欲通漕利国、苏民困，当何法以治之？
第二问：九边重镇，仰给茶马互市以制戎狄、实边储。近岁私茶泛滥，官市阻滞，马政日坏。何以清其源、疏其流，使法行而弊革？
第三问：钱法所以通天下之用。今私铸猖獗，钱轻物贵，官铸壅滞不行。轻重之权，何以操之在上，使货流而民信？
第四问：刑者，圣人不得已而用之。淹禁瘐死，锻炼成狱，或失出失入，皆非明刑弼教之本意。何以慎刑狱，使情法两尽，民无冤抑？
每一问都直指时弊核心，需贯通经史，洞察现实，提出切实方略。这是对见识、器局的拷问。
严恕深吸一口带着霉味的空气，提起笔，从第一问漕运开始。他结合《史记·河渠书》、《大齐会典》相关记述，分析漕弊根源在于“官、吏、役、民利益交织，法网虽密而漏洞实繁”。对策则分疏河道、恤养运军、严核浮收、酌改海运四款，层层推进，力求言之有物。
而隔壁，几乎在同一时间，也响起了书写声。那声音依旧平稳、匀速，听不出丝毫滞涩或思考的停顿。
更让严恕心绪不宁的是，第二日午后，他正因长时间蜷坐而腰背剧痛，起身略作伸展时，无意间透过板壁上方一道微小的缝隙，瞥见了隔壁的一角景象——那白皙考生并未伏案疾书，而是微微后仰，靠在锦垫上，右手执笔，左手竟拿着一方素白的手帕，轻轻擦拭着笔尖！动作悠闲，甚至带着几分审视作品般的从容。案头一张写满字的策卷纸随意摊开，墨迹已干。而严恕自己，正对着尚未完成的第三道策问草稿苦苦思索。
生存的底线在不断被挑战。 最后的干粮硬得难以下咽，他只得用所剩无几的水小心泡软，勉强吞咽。马桶的秽气经过多日发酵，已浓烈到即使用布巾掩鼻也无法完全隔绝的地步。
最后一日，严恕全凭一股意志力驱动着笔尖。写到第四问刑狱时，他感到一阵强烈的眩晕，不得不伏在案上喘息良久。就在他抬头，准备继续时，隔壁传来一阵极其轻微的、像是用手指有规律地轻叩桌面的声音——笃，笃笃，笃。随后，是几乎听不见的低语，只有一两个气音般的词隐约飘过：“……丙三……妥……”
严恕浑身一僵，血液仿佛瞬间冷却。“丙三”？ 是编号？是暗记？还是某种确认信号？他猛地想起第二场深夜那声鸟鸣般的叩壁和传递的窣响。一切碎片在此刻拼合起来——那考篮的特殊、军士的通融、规律的书写、优渥的用度、深夜的交接、以及此刻这含义不明的叩击与低语。这绝非寻常的考场行为，。而严恕正以最直接、最残酷的方式，目睹着这场“国之抡才大典”的之上，如何爬满了蛆虫。
愤怒、恶心、无力感混杂着刺骨的寒意，席卷了他。但他什么也不能做。他甚至不能表现出丝毫异样。他只能低下头，默默地将最后一篇策论完成。
申时末，净场炮响。
终于结束了。严恕将最后一份策卷誊写完毕，吹干墨迹，手指已近乎痉挛。他拖着完全麻木的双腿，将厚厚一叠承载了非人折磨与满心疑窦的试卷，递交到至公堂前。如同前两次一样，他的卷子被收卷官随手抛入那浩瀚的卷山之中，无人在意。
他最后看了一眼贡院森严的屋宇，看了一眼远处“西洪字八号”的方向，然后转身，踉跄着，头也不回地融入了散场的人群。夕阳将他的影子拉得很长。身体的炼狱或许结束了，但某些更沉重的东西，已悄然压上他的心头。