跨过龙门，仿佛进入另一个世界。喧嚣被厚重的门墙隔绝在外，眼前只有两条在巨大阴影中延伸的狭长甬道，两侧是密密麻麻的鸽笼般的号舍，砖木结构，檐角低垂，在昏暗的灯火下望不到尽头。
空气中弥漫着陈年木头、尘土、劣质油灯和某种说不清的陈旧纸张混合的气味，这便是贡院独有的、沉积了数百年的“场屋气息”。
执役的号军面无表情，按手中号牌指引考生。严恕的“西洪字九号”在西侧甬道中段。他找到时，隔壁“八号”舍前已站着那人——正是搜检时所见、面容白皙、衣着考究的年轻考生。那人正将那个显眼的深阔考篮放入舍内，动作从容，甚至有余暇抬眼打量了一下刚到的严恕。
号舍似乎比杭州的更为逼仄。“号舍如狱”绝非虚言，高不足六尺，深不过四尺，宽仅三尺，一个成年男子无法直立，无法舒臂，更无法安卧。上下两块木板便是全部家具：上为案，下为凳，夜间可将上板取下，与下板拼接成一张狭窄的“榻”。旁置一只马桶，异味隐隐。
严恕放下考篮，略作整理。强迫自己清空杂念，将笔墨砚台在粗糙的木案上摆放整齐，又检查了卷票火漆完好。做完这些，他盘坐在下板上，闭目养神，等待那决定性的时刻。周遭渐次安静下来，数千考生各归其笼，只余夜风穿过甬道带起的呜咽，以及远处隐约的巡更梆子声。
卯时初，天色微青。
三声震耳欲聋的“净场炮”轰然炸响，声浪在贡院高墙内回荡，震得号舍梁上灰尘簌簌而下。最后一抹与外界的联系被彻底斩断。贡院大门、龙门、内帘门次第落锁，贴上重重封条。
题纸由受卷官率领书吏，在号军的陪同下，沿甬道严肃分发。纸张摩擦的窸窣声由远及近。当那张印着墨色考题的素纸递入严恕手中时，他指尖微凉，深吸一口气，展平细看。
第一场：四书义三道。
首题赫然在目：
“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”
此题看似平易，实则难工。非是分述三者，而是需阐明“知”、“仁”、“勇”这三种君子之德，何以能分别克治“惑”、“忧”、“惧”之人情常态，且三者内在贯通，同归于修身成德之功。破题若偏于一端，则格局狭小；若空谈联系，则流于浮泛。
严恕凝视题目，先求稳当。他将“不惑”、“不忧”、“不惧”理解为“知之明”、“仁之公”、“勇之决”所带来的自然结果。略一沉吟，于草稿纸上写下破题：
“圣人论成德之效，各臻其极而无累于心也。”
此破以“成德之效”总领，将“知仁勇”归于“德”，将“不惑不忧不惧”归于“效”，并点出关键“无累于心”，为下文展开留下空间。接着承题：
“夫心有所蔽则惑，有所系则忧，有所慑则惧。惟君子备乎三德，故其应物也，莹然、泰然、毅然，而累无自生焉。”
两句疏通题脉，将“惑、忧、惧”归因于心之“蔽、系、慑”，自然引出“三德”的对治之功，过渡到起讲。
起讲模拟圣人口气，他提笔写道：
“尝思天赋予人而为性，其全者有三：知以明理，仁以存心，勇以力行。性之德也，合于物则情之累生焉。故欲祛其累，必先养其德。”
至此，已由具体“三不”上升到“性德”层面，格局打开。随即入题，发起正式议论：
“是故知不可不真也。
理彻精微，毫芒毕现；事洞几先，幽隐独照。真知者，明彻本源，如镜鉴形，妍媸毕现；如衡悬物，轻重自分。利害不能淆其见，毁誉不能乱其聪，彼憧憧往来之疑贰，何由而惑之乎？此知至而后意诚，明睿之极，惑斯遁矣。
仁不可不纯也。
心胞万物，视犹一体；道贯古今，任重致远。纯仁者，廓然大公，如天地之无不持载，如日月之无不照临。得失不系于怀，生死不移其守，彼营营畏葸之私虑，何由而忧之乎？此仁熟而后性定，肫肫之极，忧斯泯矣。
勇不可不笃也。
义所当为，虽难必赴；道之所守，虽威不屈。笃勇者，浩然独立，如金石之不可夺坚，如江河之不可御流。祸福不能撼其志，威武不能挫其气，彼惴惴缩朒之惶遽，何由而惧之乎？此养气而后配道，刚大之极，惧斯消矣。”
中间部分，严恕并非用传统的两两并列的提比形式，而是用了三个对仗的段落，这样更加贴合题义，又有所创新。
股对完毕，需束股收拢，他笔锋回转：
“要之，三者非判然殊途也。
知者，知此仁耳，知此勇耳，知之明则行之力；
仁者，仁之知耳，仁之勇耳，仁之至则守之固；
勇者，勇于知耳，勇于仁耳，勇之笃则致之远。
一德立而众善从，一心纯而万理得。惑、忧、惧三者，皆心之浮翳，德性之光灼然焕发，浮翳有不消归于虚者乎？”
此束股点明三德一体、相互促进的关系，将分述收归于“一心纯而万理得”的修养总纲。最后大结，归于圣人立教本旨：
“故曰：君子之道，修身以立命也。知仁勇皆性所固有，养之至于不惑、不忧、不惧，则性命通达，与道为一，岂徒以无累为高哉？斯圣人示人成德之全功也。”
严恕写完以后通读一遍，自觉理路清晰，气脉贯通，既恪守朱注“知明、仁厚、勇毅”之训，又能自出机杼，暗合王灏云所看重的“心即理也”、“万物一体之仁”的观点。
特别是“真知者，明彻本源，如镜鉴形”与“心胞万物，视犹一体”这些段落，有非常明显的心学倾向。但是总体看来全文又不失中正醇厚。
他搁笔舒腕，长长吁了口气。这时，才发觉周遭异常安静。不，并非全然无声，远处甬道有巡逻脚步声，更远处号舍隐约有咳嗽、叹息。
但唯独一板之隔的“八号”舍，自开考以来，几乎没有任何理应存在的声响——没有频繁的研墨声，没有草稿纸的急促翻动，没有写作受阻时的焦躁轻咳或喃喃自语，甚至没有长时间书写后该有的起身轻微活动声。
只有一种极其规律、间隔时间颇长的、轻微的“沙……沙……”声，像是用笔尖在纸上缓慢地划过，又像是……在翻阅一本装订好的书册？
严恕心头那点疑虑再次泛起。就算成竹在胸，打好了腹稿，实际书写时也必有节奏变化，情绪起伏。如此均匀、克制、几乎听不出思考痕迹的“书写”，太不寻常了。他想起那考篮的沉重，想起搜检时的“通融”。难道……
他立刻掐断了自己的思绪。场屋之中，自顾尚且不暇，岂能分心窥探他人？他定了定神，喝了一口冷水，开始构思第二道四书文。然而，隔壁那诡异的“沙沙”声，以及这片北闱考场下隐约流动的、与他前两次南闱经验迥异的氛围，已如一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，再难完全平息。这第一日的白昼，就在他全神贯注的书写与偶尔飘向隔壁的疑虑中，缓缓流逝。