至平二十三年八月初八，子时刚交，贡院街已无立锥之地。
数千考生提着考篮、扛着行李，从京城各坊、乃至邻近州县汇涌而来，将崇文门内这条原本宽阔的街道塞得水泄不通。灯笼与火把的光晕在秋夜的寒雾中连成一片昏黄的海，映照着无数张紧绷的脸。
空气中弥漫着汗味、油墨味、劣质灯油味，以及一种近乎实质的焦虑。咳嗽声、低语声、行李碰撞声、维持秩序的军士呵斥声，混杂成一片沉闷的轰鸣。
严恕立在“天开文运”石坊投下的巨大阴影里，紧了紧肩上的包袱。他的考篮提在手中，里面笔墨纸砚、蜡烛火镰、一包炒米、几块硬面饽饽，俱按最简规制备办，无丝毫冗余。
这是他第三次踏入乡试考场，只是前两次在杭州此番北闱，感受截然不同。南闱虽也严苛，但士子多是本省同乡，氛围里总带着一丝熟悉的喧腾。而此地，汇聚天下菁华，亦杂糅八方势力，更具肃杀之气。
“顺天府生员——按牌号序立！外省贡监生员——另队候查！”
粗嘎的喊声划破夜空。人群开始骚动，分流。严恕握了握袖中那份关乎他能否踏入这道龙门的文书——那是他身份的明证。
队伍缓慢挪向贡院东辕门下的几排长案。案后坐着数位身穿青色官袍的礼部书办与顺天府吏员，表情麻木。案头堆叠如山的是各式结状、亲供、识认图册。
轮到严恕。他先将最紧要的“官印结状” 双手奉上。这是由国子监出具的正式证明，载明他的姓名、籍贯、年貌、三代履历，并郑重担保其“身家清白，并无刑丧过犯，亦非冒籍、匿丧、枪替等弊”，盖有国子监朱红大印。书办接过，与桌上厚册比对，又抬眼将他本人与结状上所载“面白，无须，中身”等字样核对，方点了点头。
接着是“亲供” 。这是考生亲笔书写并画押的具结书，内容与官印结状相仿，但更需考生以自家性命功名为赌誓，保证所陈一切属实。严恕的亲供笔墨工整，与结状笔迹两相印证。
最后是“识认官印结” 。此为防“枪替”的关键。由国子监选派一位教官作为“识认官”，亲自为所辖考生作保，写明该生确系本人，并加盖私印。严恕的识认官是正义堂一位博士，结上私印鲜红。
这三份文书，铁链般环环相扣，构成入场资格的基础。书办仔细验看无误，用朱笔在手中名册上重重一勾，将一块写着“丙辰北闱，生员严恕，浙字列”的木牌和一支火漆密封的“卷票”递出。卷票内是入场后领取空白试卷的凭证。
“下一个！”
严恕松了口气，将木牌悬于颈间，卷票藏入贴身内袋，提着考篮转入下一区域。这里灯火更亮，气氛也更紧张。
然后要过的就是搜检关。十余座以木栅围出的搜检棚排开，每棚入口有军士把守，出口通向龙门。考生需在此脱衣解发，接受最彻底的检查。
严恕排入一队。前面一位山东口音的胖大考生，正被两名面无表情的军士喝令脱去外袍、中单，直至赤膊。军士粗糙的手指探入发髻，拨开每一缕头发检查是否藏有字条；捏搓耳廓、腋下；甚至令其张嘴，查看齿间舌下。其携带的考篮被倒空，每块墨锭被敲断，每支毛笔的笔管被对着灯光细看，饽饽被掰成碎渣，水壶被倒空查验。那考生冻得嘴唇发紫，浑身颤抖，却不敢有丝毫怨言。
严恕看得心头凛然。南闱搜检虽严，似也未到如此近乎折辱的细致地步。他暗自庆幸自己未携带任何可能引起误会之物。
忽然，隔壁棚传来一阵轻微的骚动。严恕侧目望去，只见一名衣着华贵、面容白皙的年轻考生正在受检。令人诧异的是，那两名军士的动作似乎……“客气”了许多。他们同样令其脱去外袍，但检查发髻时手势略显匆促，捏查腋下等处也似蜻蜓点水。
更显眼的是检查考篮：那考生的考篮比常人的大且深，覆着青绸。军士将其物品倒出后，其中除了寻常文具干粮，竟有几包用油纸仔细包裹的精致糕点，一套小巧的杯壶。按例，这等过于精巧的饮食器皿是可疑的，易藏夹带。但军士只是拿起看了看，捏了捏糕点，与同伴交换了一个眼神，便默许其放回了篮中。整个过程快了不少，那白皙考生甚至未曾赤膊，只褪至中单便被放行。
严恕眉头微蹙。是这考生家世显赫，军士不敢过于得罪？还是……他压下疑虑，轮到自己了。
“脱！”
军士的喝令简短冰冷。严恕依言行事，秋夜寒气瞬间包裹了身体。检查如预料般严苛细致，发际、耳后、腋窝、胯下、脚趾缝无一遗漏。考篮内的物品被彻底查验，炒米被拨弄，饽饽被捏碎。当军士拿起他那方最普通的歙砚，准备如常敲击听声时，严恕忍不住低声提醒：“军爷，这砚……”
军士动作一顿，看了他一眼，仍将砚台在掌心磕了磕，声音实心，确无夹层，这才放下。整个过程标准、机械，与对待之前那位白皙考生的方式，有着微妙的但严恕能清晰感知的区别。
问题就在这里了。 严恕一边穿衣，一边心中雪亮。之前乡试他经历过的搜检，虽也严格，但标准相对统一，军士对谁都一副公事公办的冷脸。而在这里，他分明看到了一种有选择的严苛。对某些人，流程是铁板一块，不容丝毫通融；对另一些人，那铁板似乎会自行弯曲，留下些许可供呼吸的空间。
他提着被翻检得凌乱的考篮走出搜检棚，迎面便是那座巍峨的“龙门”。门洞深邃，两侧有兵丁持械肃立，如同巨兽之口。回头望去，搜检棚区域依旧人声鼎沸，灯光摇曳。那个白皙考生的身影早已没入龙门后的黑暗，不知所踪。
严恕握紧手中木牌。北闱的森严，他感受到了；但这森严之下隐约流动的不谐，他也嗅到了。这并非臆测，而是两次浙省秋闱经验锤炼出的直觉。只是此刻，箭已上弦。他整理了一下刚刚被扯乱的衣襟，将那一丝疑虑深深压入心底，挺直脊背，迈步跨过了那道高高的龙门门槛。
门内，是更深沉的黑暗，以及蜿蜒指向无数狭小号舍的、仿佛没有尽头的甬道。一场历时九日的鏖战，与一场无声的观察，即将在那一片片豆腐块般的方格间同时开始。