腊月二十二，东京无雪。
天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低。
惠济河两岸的枯草在寒风里瑟缩，偶有寒鸦掠过，叫声嘶哑。
一艘快船正逆流而上，船头破开灰浊的水面，激起层层细浪。
船头立着一个人。
他戴着斗笠，压得很低，遮住了大半面容。
玄青色的斗篷在风中猎猎作响，露出内里深色的衣袍。
他身姿挺拔如松，负手而立，目光越过两岸萧索的冬景，望着北方。
那里，是汴京的方向。
赵和庆已经赶了五天的路。
从杭州出发，经秀州、苏州、润州，渡长江，沿运河北上。
昼夜兼程，换马不换人，连暗卫都被他甩在身后。
他本该更早到的。
若不是在润州耽搁了半日。
如今京中风声紧。
他不确定有多少双眼睛正盯着这条水路。
河风吹在脸上，像细碎的冰屑。
他拢了拢斗篷，望着两岸灰败的草色。
从南边一路北上，越往北越冷。
到了这里。
他呵出一口白汽。
零下了吧。
他想起许多年前，自己还住在汴京皇城时候。
那年冬天特别冷，福宁殿炭火总是不够，赵煦裹着厚厚的狐裘，还把手缩在袖子里。
赵煦自己本就体弱，还把自己那件狐裘给了他。
“我不冷。”十几岁的小皇帝说，“庆弟你穿。”
他穿着那件狐裘，站在福宁殿的廊下，看雪落在御花园的梅枝上。
那是他除了师姐、老爷子和老太太高滔滔第一次真切地感到，这座皇城里，有这么一个人，是他的亲人。
如今，这个人有危险。
赵和庆收回思绪，目光重新落向河面。
前方就是惠济河与汴河的交汇处了。
河道在这里骤然开阔，水流也缓了下来。
两岸是疏疏落落的民宅，炊烟袅袅，在这铅灰色的天幕下显得格外温吞。
就在两河交汇处，泊着一艘乌篷船。
不大，不起眼，船篷上的竹篾有些旧了。
船头坐着一个老者，穿着寻常的青布棉袍，头戴斗笠，垂着面纱，看不清面容。
他就那么静静地坐着，手里捏着一根钓竿，鱼线垂入水中，一动不动。
像任何一个在寒冬里垂钓的寻常老叟。
赵和庆却一眼认出了他。
梁从政。
赵和庆的唇角微微扬起。
船越来越近。
那老叟放下钓竿，缓缓起身。
他摘下斗笠，露出白面无须的面庞。
年过五旬，鬓边已见霜色，眉眼却仍清朗，目光沉静如古井。
他站在船头，负手而立，没有行礼，只是静静望着那道越来越近的玄青色身影。
赵和庆足尖轻点船舷，身形如一只掠水的飞燕，横越数丈河面，稳稳落在乌篷船头。
船身纹丝不动。
二人相距三尺，相对而立。
寒风掠过河面，吹动两人的衣袂。
赵和庆先动了。
他退后半步，双手抱拳。
“梁大伴。”
这一声“大伴”，是宫里的旧称。
幼时他与赵煦，都这样唤梁从政。
梁从政也动了。
他侧身，不受赵和庆全礼，同时躬身还礼。
“殿下。”
“老奴恭迎殿下回京。”
没有客套寒暄，没有多余的话。
赵和庆直起身，望着这位看着他和赵煦长大的老宦官。
当年那个四十出头、正值壮年的内侍押班，如今鬓边已白了大半。
可那双眼睛，依然沉静如渊。
“怎么是梁大伴亲自来接？”赵和庆问。
梁从政没有立刻答话。
他只是微微侧身，让出船舱入口。
“殿下，外头冷。舱里说。”
赵和庆看了他一眼，没有追问，弯腰进了船舱。
舱里不大，却收拾得整洁。
矮几上置着一只红泥小火炉，炭火正旺，铫子里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
一旁小碟里盛着几块云片糕、一碟松子糖。
赵和庆在矮几旁坐下。
梁从政没有落座。
他站在舱口，背对寒风，像是在替他把守那道门。
“梁大伴，”赵和庆开门见山，“京中局势如何？”
梁从政沉默了一瞬。
只是一瞬。
“殿下，”他开口，声音平稳。
“老奴只能说，如今京中风声很紧。”
风声很紧。
这是内廷常用的说法，可以指任何事情。
从有人图谋不轨，到只是圣心不悦。
赵和庆看着他。
“梁大伴，”
他的声音不高，却一字一顿，“官家可安好？”
梁从政又沉默了。
这一次沉默更长。
赵和庆的心往下沉了一分。
“殿下，”梁从政终于开口，“官家他……”
他顿了顿，那眼中掠过一丝复杂的情绪。
“官家他，一切安泰。”
赵和庆看着他，没有说话。
梁从政垂下眼帘。
“老奴只能告诉殿下，如今宫中情形，有些……微妙。
具体的，老奴不便多言。
殿下进宫后，官家自会与殿下细说。”
他把“不便多言”四个字咬得格外清晰。
赵和庆没有再追问。
他懂得分寸。
梁从政是内侍，是官家的近臣。
他能说的，此刻都已说了。
“何时进宫？”赵和庆问。
“今夜。”
梁从政道：“殿下且在老奴这船上歇息半日。
入夜后，老奴送殿下从东华门入。”
他顿了顿，补了一句：
“如今盯梢的人多，保险些。”
赵和庆点点头。
梁从政退出船舱，重新在船头坐下，拿起那根钓竿。
乌篷船静静地泊在两河交汇处，不起眼，不张扬，像任何一个在寒冬里垂钓解闷的寻常老叟。
舱内，红泥小火炉的炭火正旺。
赵和庆端起铫子，给自己倒了一杯热水。
水汽氤氲，模糊了他的眉眼。
他望着杯中的倒影，忽然想起很多年前。
那时他也是这样坐着，在福宁殿的偏殿里，等赵煦下学。
炭火不如这炉旺，他搓着手，呵着白汽，听见脚步声由远及近。
十二岁的赵煦推门而入，披着一身风雪，怀里揣着从御膳房顺来的热栗子。
“庆弟，给你。”
他接过栗子，烫得直换手，赵煦在旁边笑。
那是很久很久以前的事了。
赵和庆把热水一饮而尽。
水温刚好，不烫不凉。
他放下杯子，靠在舱壁上，闭上眼睛。
腊月二十二。
离腊月二十三还有一日。
太湖那边，不知如何了。
他轻轻呼出一口气。
先回京，见官家。
其他的，再说。
舱外，梁从政握着钓竿，望着灰沉沉的天际。
他的鱼线垂入水中，随波轻荡。
没有鱼。
他从一开始就没想钓鱼。
他在等。
他轻轻叹了口气。
官家啊官家，您这次，可真是给老奴出了个难题。
寒鸦掠过河面，叫声划破寂静。
乌篷船静静地泊在汴河入口，像一粒不起眼的墨点，隐没在灰败的冬色里。