野猪的事过去之后，老天爷像是要考验这帮赶山人的命硬不硬，连着下了三天雨。雨不大，淅淅沥沥的，但没完没了，整片林子被泡得像块湿透了的抹布。窝棚漏雨，大家用草帘子盖了又盖、遮了又遮，雨水还是顺着缝隙往里渗。地上的干草湿透了，踩上去咕叽咕叽地响，像踩在沼泽里。被褥潮得能拧出水来，摸上去黏糊糊的，盖在身上又冷又重。陈阳把毯子裹得紧紧的，但潮气还是从四面八方往骨头缝里钻，膝盖酸了，腰也疼了。
第三天傍晚，雨终于停了。天边露出一抹橘红色的晚霞，映着湿漉漉的树叶，亮晶晶的，像挂满了碎金子。空气里弥漫着泥土和腐叶的气味，还有一股子霉味儿。孙把头看了看天，说在这儿歇一天，等路干干再走，路太滑，摔坏了不值当。
大家松了一口气。老参客们忙着把湿透的被褥和草帘子搬出来晾，摊在石头上树枝上灌木丛上，花花绿绿的，像开了一个废品收购站。陈阳也把自己的毯子晾了出去，毯子湿得能滴水，他拧了好几遍，拧出来的水都是黄的，不知道是雨水还是汗。
晚上，孙把头破例多捡了些柴火，篝火烧得旺旺的。
大家围坐在篝火旁，烤衣服，烤鞋，烤被褥。靴子架在火边烤，冒出一股股白气，散发着臭烘烘的脚汗味，混着橡胶烧焦的臭味，呛得人直咳嗽。衣服挂在树枝上，水滴在火里嗞啦嗞啦地响。火光映着每个人的脸，红彤彤的，把脸上的褶子和白头发都照了出来。整整忙了大半夜，衣服才干了大半，勉强能穿。
孙把头从行囊里掏出一瓶酒。酒是用塑料壶装的，散装白酒，五斤一壶，现在只剩小半壶了。他拧开盖子，倒了一圈，一人一碗。酒不多，每个人碗里只有浅浅一个底儿，刚够盖住碗底。
“喝口酒暖暖身子。”他端起碗，“别感冒了。这大山里感冒了没药吃，扛不过去就只能等死。”
大家端起碗，碰了一下。酒是烈的，火辣辣的，从嗓子一路烧到胃里，像吞了一口火。陈阳喝了一口，辣得他直咳嗽，眼泪都呛出来了。大家笑他，他也不恼，擦了擦眼泪，又抿了一口。这回好多了，酒顺着喉咙滑下去，热乎乎的，像有只温暖的手在抚摸他的五脏六腑。
酒过三巡，话匣子打开了。
刘老参客最先开了口。他喝了一口酒，眯着眼，看着火苗。他说他年轻时在长白山赶过山，那儿的参比这儿大，比这儿多，比这儿值钱。有一年，他和几个伙伴在长白山深处发现了一片参地，少说有几十棵参，最大的那棵是六品叶，参体有小孩胳膊粗，参须有半米长，品相好得不得了。
“那你们发了啊。”年轻参客的眼睛都亮了。
刘老参客摇了摇头，嘴角扯出一个苦笑，笑容里有说不出的苦涩：“发了？发个屁。当天晚上，参就被人偷了。”
大家愣住了。篝火噼里啪啦地响，火星子溅起来，在夜空中一闪一闪的，像萤火虫。
“谁偷的？”
刘老参客沉默了很久，把酒碗在手里转了转。酒液荡来荡去，映着火苗像一汪血。“一起赶山的伙伴。跟我从小一起长大的，一个村子的，穿一条裤子长大的兄弟。”
没人说话了。
“他把参偷了，连夜跑了。等我们第二天发现的时候，人早没影了。我们在山里找了三天，没找到。后来出山才知道，他跑到南方去了，参卖了，钱花了，人也失踪了。”
刘老参客的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。但陈阳注意到他的手在抖，酒碗里的酒荡出了几滴，滴在火里滋啦一声。
“你恨他吗？”年轻参客问。
刘老参客想了一会儿，摇了摇头。“不恨了。恨有啥用？恨又不能把参找回来。就是觉得可惜，不是可惜那棵参，是可惜那个人。他本来是个好人，让钱害了。”
陈阳坐在角落里，抱着黑子，安静地听着。黑子趴在他脚边，下巴搁在他的脚面上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔转一下。
孙把头抽着烟袋，眯着眼，看着火。他的烟袋锅子一亮一亮的，映着他那张没有表情的脸。
“我说一个。”孙把头开了口。
大家都安静下来。孙把头很少讲自己的事，他讲的那些事大多是别人身上的，很少讲到自己。
孙把头在老黑山赶山，有一年冬天，雪下得特别大，封了山，困在山里出不去。他们七八个人困在一个山洞里，干粮吃完了，野菜也挖光了，树皮都剥了啃了。
“我们饿了好几天，有人开始说胡话，有人开始哭。我说，哭有啥用，哭又不能当饭吃。我把皮带解下来，切成段煮了吃。皮带头子煮不烂，硌牙，但总比饿着强。”
皮带也能吃？年轻参客瞪大了眼睛。
孙把头说，牛皮带子能煮，煮软了就能吃。没味，像嚼牛皮，咯吱咯吱的，但能填肚子。大家听着，都觉得胃里不舒服。
“后来呢？你们咋出来的？”“雪停了，摸着路走出来的。走了三天三夜，出来的时候人都脱了相，眼窝深了颧骨凸了。”
孙把头卷烟叶的手停了，目光穿过篝火看着远处的黑暗，看了很久才接着往下说：“唯一没出来的，是咱们把头。他在山洞里就没撑过去。走的那天晚上，他把烟袋递给我，说了最后一句话——‘把头，赶山别赶尽，留点根。’我接过烟袋，他闭上眼睛。那年他五十三，我二十一。”
篝火旁安静得让人心里发毛。只有柴火偶尔发出的噼啪声和远处猫头鹰的叫声，咕咕喵，咕咕喵，一声长一声短。陈阳感觉后背发凉，鸡皮疙瘩起了一层。
“把头的烟袋呢？”陈阳问。
孙把头从怀里掏出一个旧烟袋，铜烟锅子已经磨得锃亮，烟杆是竹子的，颜色发黑，不知道用了多少年。“这就是。跟了我几十年了，走到哪儿带到哪儿。等我死了，谁接着带？”
二驴子忽然开口了。
他平时话不多，一说话就呛人，大家都烦他，但都不敢惹他。他喝了口酒，脸被火光映得通红，那道横肉在脸上扭动着像一条活的蜈蚣。
“我说一个。”
大家都看着他，有些意外。
二驴子说他年轻时在黑龙江赶山，遇见了一个女人。那女人是个寡妇，一个人住在山脚下的木屋里，靠采药为生。他伤了腿，在她家养了半个来月。她给他熬药端水做饭，把仅有的粮食省给他吃。
“后来呢？”年轻参客问。
“后来我腿好了，走了。”二驴子的声音很低，低得几乎被篝火的声音盖过。他沉默了一会儿，又喝了一口酒。
“为啥不留下来？”刘老参客问。
二驴子没回答。他把酒碗里的残酒一饮而尽，把碗放在地上，又从兜里掏出旱烟，卷了一根，点上。
烟雾在他面前散开，他的脸在烟雾里变得模糊。过了很久，他才开口：“我这种人，不配。”就说了这三个字，再多的一个字也没了。
大家沉默了好一阵子，谁也不知道该说什么。每个人的心里都翻涌着不同的东西。二驴子蹲在篝火旁，把脸埋进膝盖里。
陈阳靠在树上，怀里抱着黑子，抚摸着它的毛发。黑子的毛又粗又硬，摸上去扎手，但手感很踏实。他忽然觉得，赶山这个行当，比他想象的要深得多。
孙把头的烟袋熄了，他又点上一锅，吸了一口，烟雾缓缓升起来，穿过火光，飘向黑暗的天空。
刘老参客的兄弟跑了，锅里的参汤还没凉。二驴子的女人还在山脚下的木屋里等他，炕上放着的药碗还留着余温，院里的药篓子空了一个冬天。
陈阳把睡着的黑子挪了挪，让它趴得更舒服些。他端起酒碗，就剩碗底一口酒了。他抿了一小口，酒已经凉了，辣味淡了许多。
孙把头把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，拍拍屁股上的土：“行了，故事讲完了，酒也喝完了。睡吧，明天赶路。”