身体离开舱门的一瞬间，失重感攫住了他。
世界在旋转：蓝天，白云，飞机越来越小的轮廓，还有机舱里士兵惊骇的脸。
自由落体。速度越来越快，风像刀子一样刮在脸上。他闭上眼睛，心中默数：一、二、三……
在数到八的时候，他拉动了胸前的开伞绳。
“砰！”
一声闷响，降落伞在身后猛地绽开！
这是上飞机前玛丽要求穿上的，现在派上了用场。
巨大的拉力将他向上狠狠一拽，下坠的速度骤然减缓。
他像一片被风吹起的叶子，在空中飘荡。
睁开眼，世界变得缓慢而清晰。
他看到了身下的重庆：长江如练，山峦如黛，那些熟悉的街道、房屋、码头，都在晨雾中渐渐显露。
降落伞在空中划出一道弧线，向机场外围飘去。风吹着他，飘向七星岗的方向。
地面，七星岗小院
苏婉清坐在书房里，面前是那幅《山城灯火》。
她看着画面上那扇最亮的窗，手指轻轻抚过，眼泪一滴一滴落在宣纸上，晕开墨迹。
走了。
真的走了。
从今以后，这间书房会空着，这张书桌会空着，这把椅子会空着。
她每天会来打扫，会研好墨，铺好纸，像他还在时一样。
然后等，等一封信，等一个消息，等一个不知何年何月的归期。
门外传来急促的脚步声。冯四爷的声音带着惊慌：“婉清！婉清！”
苏婉清擦掉眼泪，站起身。门被猛地推开，冯四爷冲进来，气喘吁吁，脸上是难以置信的表情。
“婉清……先生……先生回来了！”
“什么？”苏婉清以为自己听错了。
“先生回来了！刚进院子！”冯四爷激动得语无伦次，“他跳了飞机！从天上跳下来的！现在在院子里！”
苏婉清大脑一片空白。她冲出书房，穿过院子，然后看到了那个人——
贾玉振站在院子中央，长衫被树枝划破了几道口子，脸上有擦伤，头发凌乱，一身尘土。
但他站着，活着，眼睛亮得像燃烧的炭火。
两人对视。时间仿佛静止了。
然后苏婉清冲过去，拳头雨点般落在他胸口：“你疯了！你疯了！为什么要跳？为什么要回来？你知不知道你会死？！”
贾玉振任由她捶打，等她打累了，才握住她的手，声音平静而坚定：
“疯的不是我，是这个时代。这个时代逼得人要么当逃兵，要么当烈士。但我想选第三条路——留下来，写下去，活到看见天亮的那一天。”
苏婉清泪如雨下，扑进他怀里，放声大哭。
院门外，汽车急刹的声音
严襄儒带人冲进院子，脸色铁青。他看到相拥的两人，先是一愣，随即暴怒：
“贾玉振！你知不知道你在做什么？！这是外交事件！美国大使馆、哥伦比亚大学、罗斯福总统——所有人都等着你！你跳机？你当这是儿戏吗？！”
贾玉振轻轻推开苏婉清，转身面对严襄儒。
他的眼神很平静，平静得让严襄儒心里发毛。
“严主任，”他说，“我去美国，是为了活着写。但如果活着意味着要离开这片土地，离开这些需要我的文字的人，离开我的妻子——那么这种活着，和死了有什么区别？”
“你这是迂腐！”严襄儒怒吼，“党国费了多大劲才给你争取到这个机会！你现在一走了之，让党国怎么向美国交代？怎么向国际社会交代？！”
“交代？”贾玉振笑了，笑容里有讽刺，有悲凉，“需要交代的，不是我的去留，而是这个国家为什么容不下一个说真话的文人，为什么保护不了自己的公民，为什么要把人逼到要么逃要么死的地步！”
他向前一步，声音陡然提高：
“如果这个国家的安全，需要用妻子的自由来换；如果这个国家的尊严，需要用文人的流亡来维持；如果这个国家的未来，需要用沉默和谎言来构筑——那么这样的国家，还值得我为之写作吗？”
严襄儒被问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。
贾玉振不再看他，转身望向东方。晨雾正在散去，朝阳即将升起。他深吸一口气，朗声吟道：
“断头何足惧，此身铸国魂。
我身虽殒灭，万夫继昆仑。”
四句诗，二十个字，字字铿锵，在晨风中回荡。
院子里安静下来。冯四爷、阿四、闻声赶来的学徒们，都静静地听着。苏婉清看着他挺直的背影，眼泪又一次涌出，但这次，是骄傲的泪。
严襄儒张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他挥挥手，带着手下灰溜溜地离开了。
危机似乎暂时解除。但就在这时——
轰！！！！！！
一声巨响从东南方向传来！震得地面都在颤抖！所有人抬头望去，只见远方的天空，一团巨大的火球正在绽放，浓烟滚滚上升，像一朵丑陋的蘑菇云。
那个方向……是飞机航线！
“是……是先生的飞机！”阿四失声喊道。
玛丽·温斯洛的车冲进巷子，她跳下车，脸色惨白如纸：“贾！那架c-47……爆炸了！刚飞出重庆空域就爆炸了！机组四人全部遇难！”
她冲到贾玉振面前，上下打量他，确认他还活着，这才瘫软下来：“上帝啊……如果你在机上……”
后面的话她没说，但所有人都明白了。
如果贾玉振没有跳机，此刻他已经是一具焦尸。
沉默。死一般的沉默。
然后苏婉清腿一软，差点摔倒。贾玉振扶住她，感觉到她浑身都在颤抖。
“日本人……”玛丽的声音发颤，“oSS初步判断，是潜伏特工在机上安放了炸弹。他们知道你要走，知道那架飞机的航线……他们要在你离开重庆前，完成‘天诛令’。”
贾玉振搂紧苏婉清，目光望向东南方天空那团尚未散尽的烟云。
朝阳已经升起，金光刺破晨雾，照在他脸上。
他活下来了。
用一种近乎疯狂的方式，活下来了。
但他知道，活下来，意味着战斗才刚刚开始。
天诛令还在。刀还在。而他选择了留下。
“四爷，”他松开苏婉清，声音平静得可怕，“从今天起，七星岗进入最高戒备。告诉所有人：我贾玉振，不走了。要杀我，就来重庆，就来七星岗。我在这里等着。”
冯四爷挺直腰杆：“是，先生！”
贾玉振转身，看向苏婉清。她还在发抖，但眼神已经变得坚定。
“婉清，”他说，“对不起，我又任性了。”
苏婉清摇头，握住他的手：“不，这次，我支持你。要死，我们一起死。要活，我们一起活。”
两人手握着手，站在晨光中。身后，是那幅《山城灯火》，画上的光点，仿佛真的在晨雾中亮了起来。
远处，重庆在苏醒。警报声、汽笛声、市井喧哗声，交织成这座城市的晨曲。
而新的一天，开始了。
充满危险，充满未知，但也充满可能。