肃王在府里静养的头一年，几乎不出门。
他把自己关在书房里，翻经史，读地志，偶尔临几页旧帖。
王妃知道他心里不好受，也不劝他，只每日按时送膳，又在书房外间的炉子上替他备好热茶。
有时夜深了，她悄悄走到书房门外，见里头还亮着灯，便站一会儿，又回屋去。
她不敢进去。她知道，王爷此刻不需要人陪。他需要一个人待着。
江昭容每隔几日便差人送东西来。
有时是她自己抄的经，有时是她亲手做的点心，有时只是一句话——“让他少熬夜”。
肃王接过那些东西，面上不动声色，却把那些经文一张一张收进匣子里。
有一回，王妃替他收拾书房，见那匣子满了，便说：“王爷，这些经文都收不下了，要不换个匣子？”
肃王看了一眼，说：“换吧。别动那张压在最底下的。”
王妃翻开一看，是一张已经泛黄的纸，上头只有六个字，是江昭容写给他的——“好好活着，往后莫争”。
她没再多问，只把那张纸轻轻放回去。
……
那年秋天，肃王在府里办了一件旁人想不到的事。他让人把府中后园那片竹林砍了，改种了半园子的梅。
王妃问他为什么。他说：“竹子太闹，风一过就哗哗地响。梅好，冬天开了，安安静静的。”
王妃听了，没忍住笑了一下：“王爷从前可不爱花。”
肃王也笑了笑，说：“从前不爱，现在爱了。”
第二年初雪，梅枝上压了薄薄一层白。
他早起披着大氅去看，在树下站了很久。
王妃跟出来，见他伸手拂去枝头积雪，动作极轻，像是怕碰坏了什么。
她说：“王爷如今倒像变了个人。”
肃王说：“不是变了，是从前没工夫看这些。”
他顿了顿，又说：“如今看明白了，也没什么用。”
王妃没接话，只把暖炉塞进他手里。
……
有一回，定王来看他。
定王这人实诚，见了面也不绕弯子，只说：“三弟，你在府里还好？”
肃王说：“好。”
定王又说：“父皇从前罚你，你别往心里去。”
肃王笑了笑：“皇兄不必劝臣弟。臣弟不怨父皇。”
定王说：“你真不怨？”
肃王说：“真不怨。臣弟从前太急了。父皇罚臣弟，是救臣弟。”
定王点点头，没再说什么。
两个人坐在廊下喝了一壶茶。
走的时候，定王忽然说：“往后有什么事，你只管让人来找我。”
肃王说：“好。”
他送定王到府门口。看着定王的马车走远，肃王站了一会儿，才转身回去。
王妃见他回来，说：“定王爷待王爷倒是真心。”
肃王说：“他一直都是这样。不争，也不防人。”
王妃听了，没再多说。
……
肃王在府里静养到第三年，父皇下旨，给了他一个虚衔，不涉实权，但算是恢复了体面。
他没有多高兴，也没有不高兴。他只是让人把书房里那些旧年的条陈、折子，重新翻了翻。
王妃看见他翻那些东西，心里有些担心，怕他又动旧心思。
可肃王翻完了，只是把那些东西一封一封烧了。
王妃问他为什么烧。
他说：“留着无用。”
他把烧尽的纸灰倒在梅树下，说：“花也该上上肥了。”
王妃看着那堆纸灰，忽然说：“王爷从前可舍不得烧这些。”
肃王说：“从前是刀，如今是灰。留着没用，烧了，还能养花。”
王妃没再说什么，只把他的手拉过来，替他拍去袖口的灰。
……
那年冬天，肃王去宫中给江昭容请安。
母子二人隔着一张案几坐着。
江昭容说：“本宫听说你把那些折子都烧了。”
肃王说：“烧了。”
江昭容点点头，说：“烧了好。”
她端起茶盏抿了一口，又说：“从前总想着要争。如今想明白了，也好。”
肃王说：“母妃不怪儿臣？”
江昭容看着他，说：“怪你什么？怪你太争？还是怪你没争过？”
肃王没说话。
江昭容说：“本宫这辈子，最怕的不是你争不过旁人。是怕你争到最后，连自己都搭进去。如今你能安安稳稳坐在本宫面前，比什么都强。”
肃王低头，半晌才说：“儿臣从前不懂。”
江昭容说：“如今懂了，也不晚。”
那日肃王从宫里出来，外头下着小雪。
他站在宫门口，回头看了一眼那片连绵的宫阙。
那是他争了大半辈子的地方。
如今他看着，只觉得陌生。
他收回目光，翻身上马，慢慢往府里走。
路上雪很大，马蹄踏在积雪上，声音又闷又轻。
他知道，自己这一生，终究没能坐上那张椅子。
可他也不觉得多遗憾了。
他还活着。母妃还活着。王妃还在府里等他。
……
后来，新帝登基。肃王去宫中朝贺。
他在朝堂上远远看了一眼御座上的新帝，又看了看站在新帝身边的沈知昀。
他没有多留，也没有递什么折子。
朝贺之后便回了府。
那日晚上，他在书房里坐了很久。
王妃进来时，见他手上拿着一张旧纸，正是江昭容当年写的那张。
王妃没说话，只把暖炉推到他手边。
过了好一会儿，肃王开口，声音很轻：“我从前以为自己能赢。”
王妃说：“王爷现在还这样想吗？”
肃王摇了摇头：“不这样想了，我怕把母妃再拉下去。她这辈子不容易。我不能再让她替我担忧。”
王妃说：“王爷能这样想，很好。”
肃王把那张纸折好，放回匣子里。
他说：“明天我们去梅园看看。”
王妃应了。
……
肃王晚年过得极安静。
他不再过问朝堂的事，也不再与旧日同僚来往。
他每日在府中种梅、读书、陪王妃。有时王妃跟他斗嘴，他便笑着让她。
从前他总觉得，这世上的人，不是敌，便是友。
如今才明白，能有一个陪你到老、还能跟你拌两句嘴的人，才是最大的福气。
……
有一年冬天，他病了一场。
病中，江太妃从宫里赶来看他。
母子二人说了会儿话。
江太妃说：“大房彻底倒了后，本宫总怕你太聪明。聪明人，往往不肯低头。可你不低头，就要吃大亏。”
肃王说：“儿臣如今低头了。”
江昭容笑了：“低头不算输。”
肃王也笑了笑。
他这一生，争过、输过、恨过、也放下过。
最后陪在他身边的，不是权力，也不是名声，而是那个在他被夺了差事、满府冷清时，仍每日端一盏热茶走进书房的妻子。
是那个在他最狼狈的时候，仍来护着自己的母妃。
他忽然想起许多年前，母妃跟他说过的一句话——“你有时性子太急，往后要吃亏。”
他那时不服。如今才知，母妃说得对。
可他也庆幸，自己到底吃了亏。
吃了亏，才学会了低头。低过头，才看清了身边人。