王菊花从北京回来的那天，吴良友提前半小时就到了火车站。
他穿着一件浅蓝色的新衬衫——
正是吴语托王菊花带回来的那件。
衬衫很合身，料子挺括，颜色确实显年轻。
林少虎早上在办公室看到他，说他穿上这件衬衫至少年轻了十岁。
吴良友笑着骂他拍马屁，但还是忍不住在电梯里的镜面墙上多看了自己两眼。
镜子里的人两鬓已经有些花白了，但精神头还在，衬衫的浅蓝色冲淡了些许岁月的痕迹，让他看起来确实精神了不少。
火车站出站口人流如织。
吴良友站在接站的人群中，身边有举着牌子的、有捧着花的、有踮着脚尖朝出站通道张望的。
一个年轻姑娘站在他旁边，怀里抱着一大捧红玫瑰，脸上带着掩饰不住的期待。
一个小男孩骑在父亲脖子上，手里拿着一个恐龙气球，嘴里嚷着“妈妈怎么还不出来”。
吴良友空着手站着，目光越过人群的头顶，盯着电子屏幕上滚动的列车时刻表。
那趟从北京开来的高铁准点到达，绿色的“到站”字样跳出来时，他下意识地整了整衬衫的领子。
王菊花拖着一个拉杆箱从出站口走出来，穿着那件深蓝色的风衣，脸上有些旅途的疲惫但笑容很亮。
她一眼就看到了人群中的吴良友——
浅蓝色衬衫在人群中格外显眼——
快步走过来，上下打量了他一眼，目光落在那件衬衫上，满意地点了点头。
“我就说这个颜色好看。吴语挑衬衫的眼光比他爸强多了——你在商场里只会买灰的黑的，穿上跟老干部似的。”
“我就是老干部。”
吴良友接过拉杆箱，帮她拉开副驾驶的车门，“吴语还好吗？瘦了没有？实验室忙不忙？”
“瘦了。比我上次去看他时又瘦了好几斤。”
王菊花坐进车里，系好安全带，从手提包里拿出一个信封递给吴良友，“实验室里天天加班，导师说他明年毕业没问题，论文已经投了两篇，一篇录用了，一篇还在审。他还说他导师想让他继续读博士，他有点犹豫——想早点工作挣钱，又想继续深造。我跟他说不着急，你爸供得起你。这是吴语给你的信，他说有些话不好意思当面说，就写在信里了。他说你看了别笑话他。”
吴良友接过信封。
牛皮纸信封上写着“爸收”，字迹工整，一笔一画都写得认认真真，像是在写一份实验报告。
他把信封翻过来看了看封口，封得很仔细，用的是透明的胶棒而不是口水——果然是搞科研的人的风格。
他没有急着拆，把信放进西装内袋里，发动了车子。
车子拐出火车站停车场，汇入城市午后的车流。
王菊花一路上说着在北京的见闻——
吴语带她去吃了烤鸭，在王府井那家老字号排了将近一个小时的队，她吃得满嘴流油；带她逛了颐和园，在昆明湖上划了船，她晕船差点吐出来；还带她去了实验室，看他的工作台上那台扫描电子显微镜，屏幕上显示的是岩石切片的微观图像，像一幅彩色的抽象画，有红色、绿色、金色，漂亮得不像石头。
“他导师是个头发花白的老教授，说起吴语就竖大拇指。”
王菊花的语气里藏不住的骄傲，“说这孩子肯吃苦，有灵气，别人做不出来的实验他能做出来。暑假去昆仑山采样，别人在营地里歇着，他背着几十斤的样品箱走了十几公里山路。回来的时候登山鞋磨破了两个洞，脚上全是水泡。我看了心疼得不行，他倒好，说水泡破了再长出来就是茧子，以后走山路就不疼了。”
吴良友听着，嘴角一直挂着笑意。
这小子，跟他爷爷一个脾气——
认准的事，十头牛都拉不回来。
当年父亲在矿上，别人嫌累不干的活他抢着干，别人怕危险的地方他冲在前面。
那股子倔劲传了两代人，一点都没走样。
车子驶进家属院时天色已暗。
单元楼下那棵桂花树开始打花苞了，空气里飘着若有若无的甜香。
母亲已经等在门口了，穿着一件新做的红色棉袄，头发梳得整整齐齐，拄着拐杖站在门槛上张望，身影在门灯下显得格外瘦小。
看到车子停下，她颤巍巍地迎上来，王菊花赶紧上前扶住她：“妈，您别出来，外面风大。”
“菊花回来了？吴语瘦了没有？宿舍暖气热不热？食堂饭菜好不好吃？”
母亲一连串地发问，浑浊的眼睛里满是急切。
王菊花一一回答，扶着母亲进了屋。
李婷也从单位赶回来了，正在厨房里忙活。
王菊花把鲜花饼放在茶几上，说这是沈红从云南带回来的。
母亲拿起一个咬了一口，饼皮酥脆，馅是玫瑰花瓣做的，甜而不腻，她连连点头说好吃，又问沈红是谁。
“一个老同事。”
吴良友不愿多谈，“以前在国安工作，现在调到部里去了。”
吃完饭，李婷和王菊花在厨房洗碗，水龙头哗哗地响着，夹杂着两人低低的说笑声。
母亲坐在客厅里看电视，声音开得很小，屏幕上是一个家庭伦理剧，她眯着眼睛看得津津有味。
吴良友一个人走进书房，关上门，坐在书桌前，拧开台灯。
台灯的光晕投在桌面上，形成一个温暖的圆形光斑，把周围的一切都笼罩在一层柔和的光线中。
他从西装内袋里掏出那封信。
牛皮纸信封上“爸收”两个字在台灯下格外清晰。
他用手指沿着封口慢慢撕开，抽出信纸展开。
信纸是横格纸，大概是实验室里常用的那种记录本上撕下来的，纸面上还能隐约看到之前用铅笔画的表格痕迹——
这孩子大概是在做实验的间隙写的信。
吴语的字比以前好看了。
大学时他的字歪歪扭扭像小学生，现在写得有模有样，横平竖直，间架结构都规规矩矩的，大概是研究生期间写实验报告练出来的。
“爸：您收到这封信的时候，妈应该已经把衬衫给您了。衬衫是我用奖学金买的，不是什么贵重金属，但我觉得这个颜色很适合您。您以前老穿灰的黑的，太沉闷了。我们老师说，颜色能影响心情。我希望您穿上这件衬衫，心情能好一点。”
吴良友笑了一声。
这小子，学了地质还学了心理学不成？他继续往下看。
“写这封信是因为有些话我一直想跟您说，但当着您的面说不出口。您知道我小时候最大的愿望是什么吗？不是当科学家，也不是考第一名，是希望您能来参加一次家长会。从小学到高中，您一次都没来过。每次都是我妈去。同学们问我你爸是干什么的，我说我爸是当官的。他们说当官的有什么了不起，连家长会都不来。我跟他们吵架，吵完一个人躲在厕所里哭。”
吴良友的笑容凝固了。
他把信纸放低了一些，手指微微发颤。
台灯的光照在信纸上，那些工整的字迹忽然变得有些刺眼。
他想起了吴语小时候——
那个穿着校服、背着大书包的小男孩，每天早上自己走路去学校，放学了自己走回家。
有一次下大雨，别的孩子都有家长来接，只有吴语一个人顶着书包跑回家，浑身淋得透湿。
王菊花那天也在学校加班，回来看到儿子湿漉漉地站在门口，心疼得直掉眼泪。
那天晚上吴语发了高烧，迷迷糊糊地叫“爸爸”，叫了一整夜。
而他在青远市的矿渣山上，手机信号都没有。
“后来我长大了，上了大学，读了研究生，才慢慢明白您在忙什么。您在忙的那些事——关停非法矿、治理污染、抓贪官、追间谍——比参加家长会重要得多。您不是在忙自己的事，您是在忙老百姓的事。我同学的爸爸有的做生意赚了很多钱，有的在机关里当个小科长天天陪孩子写作业。但他们做的那些事，跟您做的比起来，太小了。我为自己当年不懂事跟您闹别扭感到羞愧。我现在不敢说完全懂您了，但至少我懂了——您是这个世界上最好的父亲。不是因为您完美，是因为您把自己能给的都给了我。”
吴良友的眼眶红了。
他把信纸放下，靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，是前年装修时留下的。
他盯着那道裂缝看了很久，直到视线变得模糊，那些字迹在泪水中化成一片模糊的蓝色墨迹。
这些年他给了吴语什么？
小时候没陪他写过一次作业，没带他去过一次游乐园，连上大学送他到学校门口都是匆匆忙忙的。
吴语小时候最喜欢玩的游戏是跟邻居家小孩在院子里踢球，有一回踢碎了一楼人家的玻璃，人家找上门来，是王菊花低头哈腰赔了钱。
他那时候在青远市的山沟里关停非法矿，三个月没回家。
他给了吴语的，只有永远缺席的家长会、永远空荡荡的书房里那张父亲的照片、永远只能通过电话传递的那句“爸今天加班你早点睡”。
但吴语说，他懂了。
这句话是吴良友这辈子收到的最珍贵的礼物。
窗外夜色正浓。
远处不知谁家正在放烟花庆祝什么喜事，一朵一朵在夜空中绽开，照亮了阳台上新挂的红灯笼。
烟花的光亮透过书房的窗户一闪一闪地照进来，把书桌照得忽明忽暗。
吴良友把信叠好放回信封，拉开抽屉，跟父亲的遗像、付大爷的感谢信、彭大山的锦旗照片放在一起。
这个抽屉是他这些年来攒下的“财富”——
不是钱，不是物，是一些能让他确信自己做的事是对的证明。
父亲说的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，他一直记着。现在吴语说“您是这个世界上最好的父亲”，他又多了一份继续走下去的力量。
他站起身走出书房。
王菊花正坐在客厅沙发上翻一本杂志，看到他出来，抬起头看了他一眼，目光在他脸上停留了几秒——
她大概看到了他眼眶边缘还残留的红痕。
“信看完了？”
“看完了。”
“写了什么？”
吴良友在她身边坐下，沉默了一会儿。
窗外烟花的爆炸声渐渐稀了，夜重新安静下来。
他忽然想起很多年前的一个除夕，吴语还小，坐在他腿上看烟花。
他问儿子：“你觉得烟花像什么？”
吴语想了想说：“像星星在跳舞。”
那时候他笑儿子想象力丰富。
现在再想，那些烟花更像是时间的碎片，一瞬即逝，但每一朵都曾经绚烂过。
“他说他小时候最大的愿望，是希望我能去参加一次家长会。”
王菊花放下杂志，把手轻轻搭在他的手臂上。
她的手上有常年捏粉笔磨出的薄茧，粗糙而温暖。
“他以前不说，是因为他不懂。现在他懂了，所以才写在信里告诉你。你没亏欠他——你给他的是别的父亲给不了的。他那些同学的爸爸，天天陪孩子写作业，但现在他们的孩子在哪儿？吴语在中国地质大学读研究生，论文被核心期刊录用了，导师是国家重点实验室的。他自己考上的大学，自己拿的奖学金，自己选的导师。这些本事，不是你给他的吗？你教他做人要正直，做事要认真，对得起自己的良心——这些东西，比陪他写一万次作业都管用。”
吴良友没有说话，只是伸手握住了王菊花的手。
她的手在他的掌心里很安静，像一只终于归巢的鸟。
两人就这样坐着，听着窗外渐渐远去的鞭炮声。
客厅里的灯光柔和，电视早就被母亲关了，家里安静得只剩下挂钟的嘀嗒声。吴良友忽然觉得很踏实——
这种踏实不是来自职位，不是来自权力，而是来自这个家里每一个人的理解和支持。
窗外，烟花还在继续绽放。
一朵一朵，在夜空中炸开，又悄然熄灭。
但那些光亮消失之后，夜空并没有变得更暗——因为还有更多的烟花在等着升起。