晨光是被花猫挠醒的。那畜生跳上炕沿，两只前爪搭在他胸口，一下一下地踩，踩得他肋骨发痒。他睁开眼，天已经大亮了，窗纸白晃晃的，枣树的影子斜斜地投在上头，被风扯得忽长忽短。花猫见他醒了，跳下地去，走到门口回头叫了一声，尾巴竖得笔直。
晨光坐起来穿衣裳。裤子是丽媚拿王飞一件旧军裤改的，靛蓝色，裤腿缝了两道接茬，膝盖处磨得发白了。他蹬上鞋往外走，经过堂屋的时候看见小方桌上摆着一碗粥、半个馒头、一碟酱菜，粥碗底下压着一张纸条，贺先生的字：我去学校一趟。粥在锅里，馒头在笼屉里。写完了大字再玩。午后有雨，别走远。
晨光拿起馒头啃了一口，凉的。他端着粥碗走到院子里蹲下来喝。太阳还没升到枣树梢头，院子里凉丝丝的，青砖地上落了一层薄薄的露水，踩上去脚底滑腻腻的。他蹲在门槛边上喝粥，花猫又凑过来，拿脑袋蹭他的裤腿，喉咙里咕噜咕噜响。
那块灰布还挂在墙上。晨光一边喝粥一边看它。昨晚上没仔细瞧，今早太阳从东边斜照过来，布面上的纹理一下子清楚了。粗棉线一根压一根织成的，经纬交错，手摸上去能觉出棱棱的起伏。布的四个角被孙胖子用麻绳拴在钉子上绷紧了，中间微微鼓起来一点，像一面被人从背后撑开的帆。风从巷口灌进来的时候，布面会发出一种闷闷的声响，噗的一下，又噗的一下，像一只大鸟在墙边扑翅膀。
晨光喝完粥把碗送回灶台上。灶膛还是温的，他掀开笼屉看了一眼，里面空空的。他回到院子里把矮桌搬出来，又把砚台毛笔毛边纸摆好。磨墨的时候花猫跳上桌角蹲着看，尾巴从桌沿垂下来，一晃一晃的。晨光拿笔尖去蘸墨，花猫伸出一只爪子去够笔杆，被他轻轻拍开了。
别闹。我要写字。
猫不理他，爪子又伸过来。晨光把毛边纸往自己这边拽了拽，在纸上落下第一笔。他今天要写的是。贺先生昨天说了，字站稳了才能写。字就是一个人伸开了胳膊站着，顶天立地。晨光昨天写了几十个，写到最后一个的时候贺先生点了点头，说差不多了。
他吸了一口气，落笔。一横，一撇，一捺。写完了搁笔端详。那个字立在纸上，横是歪的，撇倒是直的，捺收得太急，尾巴翘起来像一条被人踩了尾巴的狗。花猫凑过来闻了闻墨迹未干的纸，打了个喷嚏，甩甩脑袋跳下桌去了。
晨光又写了一个。第二个比第一个好一些，横平了，但撇捺分得太开，那个字张着两条腿站在纸上，像一个等大人来抱的小孩。他想起贺先生昨天说的话——人字就两笔，一撇一捺互相靠着。那大字呢？大字也是靠着吗？他想了一会儿没想明白，干脆搁了笔，拿手支着下巴看那块灰布。
布面上忽然跳出一个黑点。晨光眨了眨眼，又跳出一个。他站起来凑近了看，是一只苍蝇落在布面上，搓了搓前脚，又飞走了。布面上留下两个小小的黑印子，墨一样。晨光伸手去抹，抹不掉，布面把墨吃进去了，两个黑点嵌在灰蓝的经纬之间，像两颗小痣。
晨光——院门外有人喊。
晨光听出是孙玉兰的声音，跑过去开了门。孙玉兰今天换了件月白色的褂子，头发用一根蓝头绳扎在脑后，手里端着一只粗瓷碗，碗里是半碗红彤彤的东西。樱桃，她说着把碗递过来，后山那棵老树上的，我妈让我给你送点来。贺老师在不在？
去学校了。
孙玉兰往院子里看了一眼，目光掠过桌上的毛边纸，掠过砚台，最后落在那块灰布上。她盯着布看了两眼，忽然皱起眉头。这布——
贺老师让孙胖子钉的。说要在院子里上课。
孙玉兰没接话。她端着碗走进院子，在那块灰布前面站住了，仰着头看。晨光跟在她旁边，也仰起头。从近处看，那灰布更厚实了，边角处还有些没裁齐的毛边，一缕缕地垂着。孙玉兰伸出一根手指头去捻那毛边，捻了两下收回来，把碗塞给晨光。
你先进屋去。
晨光接过碗，看了看孙玉兰的脸色。她的嘴唇抿着，嘴角那两条纹路比平时深一些，像是有什么话堵在嘴边出不来了。他没多问，端着碗进了堂屋，站在门帘后面往外看。
孙玉兰走到灰布跟前，踮起脚尖摸了摸布面，从左上角摸到右下角，摸得很仔细，像在摸一件衣裳有没有破洞。摸完了她又蹲下去看布的下沿，用手把布撩起来一角，看布后面贴着的那面青砖墙。晨光看见她从布后面捡起了一样东西，攥在手心里，站了一会儿才直起腰来。
她走到堂屋门口，冲门帘里面说：晨光，你出来。
晨光掀开门帘走出去。孙玉兰摊开手掌，掌心里是一小块纸片，被撕得很碎，拼起来也凑不成一整张，但能看出上面有几个钢笔字。字是蓝色的，墨水洇开了，笔画粗粗细细的。
这是我从布后面墙根底下捡的，孙玉兰的声音压得很低，你昨晚上有没有听见什么动静？
晨光想了想，摇头。昨晚他睡得沉，连梦都没做。
孙玉兰把那几块碎纸片重新攥回手心里，四下看了一眼。院子里只有他们两个人，花猫蹲在枣树底下舔爪子，舌头一卷一卷的，发出沙沙的声响。孙玉兰走到晨光跟前蹲下来，跟他平视着，像昨天贺先生那样。她凑近了，晨光闻到她头绳上淡淡的皂角味。
晨光，你听我说。今天不管谁来院里，你都别往外跑。贺老师要是回来了，你让他先来找我，别去学校。记住了？
晨光点点头。孙玉兰站起来，把那攥碎纸片的手揣进袖子兜里，走了两步又回头：樱桃洗过了，直接吃就行。
她走以后晨光在院子里站了一会儿，把那碗樱桃放在桌上，捏了一颗放进嘴里。肉厚，核小，咬破的时候一股甜汁在舌尖上炸开，酸尾巴在舌根那儿荡了一下就没了。他又吃了两颗，把碗往桌中间推了推，走回矮桌前坐下。
他低头看自己写的那两个字，越看越不顺眼。他把纸翻过来，重新铺了一张新的，提起笔来蘸墨。这一次他落笔之前先闭了闭眼，想着贺先生写字时那个样子——手腕不抖不颤，笔尖落下去像一只鸟停在水面上，轻轻一点就站住了。
他睁开眼，落笔。一横过去，平平的。一撇下来，直直的。一捺收住，稳稳的。写完了搁笔，退后半步看。那个字站在纸上，两条胳膊伸展开，两条腿岔开了站着，像一个人站在山顶上迎风站着。晨光心里忽然亮了一下，他想起贺先生昨天说的另一句话——字是活的，你写字的时候心里有什么，字上就有什么。
他心里有什么呢？他说不上来。但那个字站在那里，看着看着，他忽然觉得那个字有点像王飞。王飞穿着军装站在那张照片里，就是那么站着的，两条胳膊自然垂在身侧，两条腿分开与肩同宽，下巴微微抬着。他没见过王飞站军姿，但那张照片上他就是那么站的。晨光盯着那个字看了一会儿，忽然觉得鼻子又一酸。他吸了吸鼻子，把毛边纸小心地揭起来，吹了吹墨，拿到墙根底下靠着晾。
天忽然暗下来。晨光抬头看，不知道什么时候一片云遮住了太阳，院子里灰扑扑的，像有人在天上罩了一层薄纱。风从巷口灌进来，院子里的枣树枝子哗啦啦响了一阵，几片叶子打着旋儿落下来。那块灰布被风扯得紧了一下，绷着的麻绳发出吱呀一声细响。晨光想起孙玉兰说的午后有雨，往灶房跑去收晾在绳子上的衣裳。
他把丽媚的褂子和自己的裤子收下来叠好抱进屋，又跑出来把矮桌往屋檐底下搬。刚搬完第一趟，院门忽然被推开了。晨光直起腰一看，门口站着两个人。前面那个他没见过，四十来岁，瘦长脸，戴一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，后脑勺有一道笔直的发缝。后面那个他认识，镇上卫生所的周主任，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂中间，手里夹着一根没点的烟。
小朋友，前面那个戴眼镜的开了口，声音不高但很清楚，贺老师在不在？
晨光抱着矮桌站着没动。不在。去学校了。
戴眼镜的往院子里走了两步，四下打量。他的目光先在枣树上停了一下，又在灶房门口停了一下，最后落在那块灰布上。他盯着灰布看了好几秒，眼珠子没动，像在数布上的经纬线。周主任跟在他后面也进了院子，冲晨光笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙。
这是贺老师家的孩子，周主任说，叫晨光。晨光，这位是县里来的刘干事，来找贺老师问点事。
刘干事没搭理周主任的介绍，径直走到那块灰布跟前，伸手按了按布面。他的手指在布面上按了几下，像大夫在按病人的肚子，按完了收回手，转头问晨光：这布是干什么用的？
挂黑板的。晨光说。
黑板？刘干事挑了挑眉毛，布做的黑板？
贺老师说的。
刘干事从兜里掏出一块手帕擦了擦手指头，把手帕叠好塞回去，动作慢条斯理的。他走回院门边，站住了，回头看晨光。小朋友，他说，你爸叫什么名字？
晨光的心跳了一下。他想起了丽媚说过的话——不管谁问起你爸，都别说。他又想起孙玉兰刚才蹲下来嘱咐他的那句今天不管谁来院里，你都别往外跑。他抱着矮桌的手指头紧了紧，指节发白。
我不知道，他说，我妈没跟我说过。
刘干事看了他一会儿。那个眼神让晨光想起去年冬天在镇上卫生院打针时大夫手里的针头——细细的，凉凉的，朝你扎过来之前先在那停一停。周主任在旁边咳了一声，说刘干事，孩子小，不懂事——
我知道。刘干事打断了周主任的话。他又看了那灰布一眼，转身往院门外走。走到门口停了一下，侧过脸来对晨光说：小朋友，要是贺老师回来了，你跟他说一声，让他去镇政府找我。就说刘国栋找他。
门在身后合上了。晨光听见两个人的脚步声沿着巷子越走越远，刘干事的步子是稳的，一步一步踩在青砖地上；周主任的步子碎一些，走两步追一步。声音消失了以后，晨光把矮桌放到屋檐底下，蹲下来摸了摸花猫的脑袋。花猫不知道什么时候窜到他脚边来的，拿脊背蹭着他的脚踝，毛茸茸的一团暖意。
晨光把花猫抱起来，走到堂屋门口站定。他怀里抱着猫，眼睛看着院子里那块灰布。布面被风撩起来又落下，撩起来又落下，一下一下的，像一个人在大口喘气。他忽然想，那块布后面是什么？孙玉兰从布后面捡了碎纸片，刘干事刚才摸布的时候指头停了一停——那布后面是不是还有什么东西？
他把花猫放下，走到灰布跟前，学着刘干事的样子伸出手去按了按布面。布很厚，按上去软软的，贴着手心有一股暖意，是太阳晒了一上午存下来的温度。他顺着布面往下摸，摸到下沿，把布撩起来，露出后面的青砖墙。墙上干干净净的，砖缝里嵌着干了的青苔，墙角跟有几粒蚂蚁在爬。他蹲下去往墙根底下看，石缝里什么都没有。
他又把布放下来，退后两步看着。布面上刚才被他摸过的地方留下了一个淡淡的手印，潮潮的，过一会儿就干了。太阳又从云后面钻出来，阳光重新铺在院子里，灰布被照得发亮，布面上的纹理一根一根清清楚楚。晨光站在阳光里，忽然听见背后有人喊了他一声。
晨光。
他回过头。院门口站着一个人，穿一身灰蓝色的旧长衫，袖口卷着，小臂上那道红印子还在。贺先生站在门框边上，手里捏着一封信，牛皮纸的，右上角贴着一张花花绿绿的邮票。阳光打在他脸上，他眯着眼，嘴角微微翘着，像是赶了很远的路终于到了。
先生，晨光跑过去，有人来找你——
我知道。贺先生抬起手，把信递给他。你妈的。你爸又来信了。