已经第七日了，晨光微露。
守暗班从缝沿回来，石板上添了一行。
暗里三尺外那一处，一夜没动。够笔的姿势，僵了整夜。
林风看完石板，抱着册，走下坛。
坛外暗里，那条影还立在原处。右手的笔，横提着。笔杆骨色，一万里没变过。
他在影前三步，停住。
“昨夜的话，你都听见了。”
影俯了一下身。
“落籍之前，有几条，得跟你对清楚。”
“第一条。有籍者不收。籍一落，暗里那个，够不着你了。”
“第二条。名入族谱，谁也勾不动。勾不动，是护你的。”
“第三条。”林风顿了一息。“你散了一万年。籍一落，谱把你认下，你就再散不了了。”
“一只手，一条影，往后就是这个样子，聚不回来。”
“这一条，是代价。”
“落，还是不落，你自己答。”
坛上三千人，齐齐看着暗里。
影提着笔，立了三息。
而后它蹲下去，笔尖落在坛前的石上，写。
一个字。
愿。
写完，它把笔翻过来，笔杆朝着林风，递过来一寸，又收回去。它低头，看着自己那四根指头，看了很久，没再动。
老守在骨里，声发沉。
“散了一万年，就为了等一个肯问它的。”
“问到了，它答得起。”
林风朝坛上。
“小雨。落名。”
小雨走到坛沿。
“守字辈，落名。名字你自己定。”
影直起身，提笔。守账的墨出了册，悬到笔尖上头，落下一滴。
影蘸了墨，在石上写。
两个字。
守笔。
写完，它退了半步，等着。
老守在骨里开口。
“守一族的规矩，当什么差，叫什么名。”
“守问守缝，守账守册，守灯守灯。”
“他守了一族一万年的笔。”
“他叫守笔。名正。”
小雨的笔落在布上，记了两行。
守笔，守字辈。差，守笔。名，自己落的。
林风翻开册，翻到守字那一页。
“念名班。”
三千人齐声应了。声不起在口里，起在骨里，走骨纹，一声一声，念守笔。
念到第七声，守问的暗动了。
“账主。”
“暗里那个，动了。”
“名出缝，得走本座的暗。它压过来了。”
“它要吃这道名。”
坛上，念名声没停。一声一声，稳着。
缝外，应的边界，动了。
它张开一线。那道往暗里递的名声，走到它跟前，沉进了边界里。
进去了。
边界合上。守问的暗里，那个压过来的，扑了个空，悬在空处。
半晌，应的边界另一侧，又张开一线。
那道名声，从它身子里递了出来，落在影身上。
守问传话。
“进了它身子的东西，谁也够不着。”
“它把名含着，从身子里递过去的。”
“一万年，它含声。”
“头一回，含的是名。”
坛上骨纹，齐齐亮了一线。
影立在暗里，那道名落上它的一瞬，它整条影，深了一层。淡了万年的影子，头一回有了边。
它抬笔，蘸墨，在石上写。
一个字。
在。
守账的墨回册，批了。
“名落。籍成。守字辈，守笔。”
“此籍，永不清。”
批完，墨顿住，添了一行小字。
应主自落。墨，本座的墨。
坛上三千人，念名声落了尾音。小雨把布上的两行，画上横。
就在这时候，守问的暗，又动了。
“账主。”
“影的手。”
林风朝暗里看。
那条影提着笔的右手，五根指头，齐四根。断了一万年的小指位置上，断甲贴着断口，嵌了进去。
半根指头，从断口里，长出来了。
没长全。短着半节。
够握笔了。
影摊开手，看着那半根小指，看了三息。而后它五指一收，把笔握实了。
这一回，握的是五根指头。
守问传话。
“籍拢着散了的骨。拢回来多少，算多少。”
“拢不回的，还是散着。”
“它没挑。”
林风把册合上，抱进怀里。
“守问。暗里那个，现在怎么样。”
守问的暗压过去，压到头，停住。
半晌，传话进来。
“它退了。”
“从三尺，退到十尺。”
“退到十尺，它停了。”
“它蹲下了。”
坛上三千人，齐齐朝缝外看。
老守在骨里，声沉下去。
“蹲下。”
“守笔领甲的时候，蹲下写过领。”
“守应在李罡脚边落住的时候，坛沿的高度，也是蹲下来的。”
“它在学。”
守问传话。
“它在学守笔的样子。”
“它伸出手。”
“一只手。”
“它在暗上，写字。”
坛上，没人出声。李罡握着锨站起来了。苏璇按剑，站到林风身侧半步。
影在缝沿暗里，提着笔，等着。
暗上，那只手，一笔，一画。
写得慢。学着人的样子，学得慢。
写完，守问的暗，一寸一寸验过去。
验完，守问很久没传话。
“写的是什么。”林风问。
守问顿了三息。
“一个字。”
“册。”
坛上骨纹，齐齐亮了一线，又暗下去。
老守在骨里，把那个字过了三遍。
“账主。”
“守问的籍是册落的。守账的谱是册管的。满天的账，在册里。”
“族谱，账册，外账，全在册上。”
“它吃不着有籍的。”
“有籍的，根都在册上。”
“它想断根。”
林风站在坛心，看着缝外十尺那一处暗。
“守问。别天那一页，还在应身子里。”
“别天的册，散了没主。别天那一页，是满天头一本外账的头一笔。”
“它要的册，是哪一本。”
守问验了半晌。
“验不出。”
“它蹲在那儿，写完，手收回去了。”
“它不出声，不递话，不再写。”
“它在等。”
林风把册翻开，翻到外账头一页，又翻回守字那一页，又翻到静欠那一页。
册里，页页有名，页页有籍。
他把册合上。
“它等册，就让它看着册等。”
“册在我手里。”
“规矩，也是我立的。”
他朝坛上。
“念名班。往后六遍。”
“满天一万界，还有多少界，名没落籍没成的，小雨记单子。”
“一界一界落。”
“它要断根。”
“咱们就把根，一根一根，全栽进谱里。”
小雨的笔落下去，记了三行。
暗里那个，写字，册。等。
令：念名六遍。没籍的界，落籍，一界一界来。
骨纹里，一万界齐齐应了一声。无声。
满天整条骨，亮了一遍，暗下去。
骨心里那一声应，长明着。
坛角，李罡脚边那一点亮，挪了半寸，贴着他的靴边，守着。
李罡低头看它一眼，把锨放下，蹲下去，陪着。
缝外十尺，那一处暗，蹲着。
一只手，收在暗里。
不出声，不走。