西市茶楼，暮色四合。
堂子里坐得满满当当，连过道都加了两排条凳。
跑堂的端着茶壶穿梭，瓜子壳落了满地，百十号人的目光都聚在那方小小的书台上。
书台后坐着个瘦老头，五十来岁，山羊胡，手里一方惊堂木，被摩挲得油光发亮。
西市说书的柳先生，今夜说的是《雪夜破天启》。
——话说那燕云十六州的城头，北风卷着大旗，猎猎作响！北周十万铁甲围城，黑云压城城欲摧！
惊堂木地一拍。
咱们大唐的太子殿下，一身白衣立在城头，就问了身边人一句话——先生，这城，怎么破？
台下茶客齐刷刷屏住了呼吸。前排一个挑夫把扁担都搁下了，伸长脖子。
那白衣少师只回了四个字！
柳先生拖长了音，山羊胡一翘：
明日，午时。
满堂轰然叫好。打赏的铜钱雨点似的往台上飞，砸得托盘叮当作响。
柳先生捋着胡子，眼含笑意。这段子他说了不下三十遍，每一遍都有人听，每一遍都有人打赏。长安人爱听这个——爱听自家的太子和少师，如何三剑破阵、三日破城。
只有他自己知道，段子里十成有七成是编的。
可那又怎么样呢？说书的，吃的是这碗饭。
他端起茶润了润嗓子，正要往下说城破之后，最后一排的角落里，有个客人站了起来。
那是个灰衣人，进门起就坐在角落，斗笠压得极低，整场没鼓过一次掌，没叫过一声好，就那么安安静静坐了一个时辰。
此刻，他穿过满堂喝彩的人，径直走到书台前。
啪嗒。
一锭金子，落在了台面上。
满堂的叫好声，戛然而止。
足金，十两。在这西市，够一户寻常人家两年的嚼用。打赏一辈子也没见过这么打???。
柳先生的笑容凝在脸上。
柳先生口才好。灰衣人开口了，声音不高，沙哑，听不出年纪，在下不爱听打仗的。想听一段别的。
客官想听什么，吩咐便是。柳先生赔着笑。
讲一段——
灰衣人顿了顿。
景平元年的事。
茶楼里，鸦雀无声。
方才还人声鼎沸的堂子，静得能听见灯花爆响。后排有个老茶客，悄悄起身，蹑手蹑脚地溜出了门——像是怕沾上什么。
柳先生盯着那锭金子，看了很久。
他脸上的笑一点一点褪干净，手在桌子底下，已经开始抖了。
客官说笑了。他把金子往回推，嗓子干得发涩，景平元年？太平年头，风调雨顺，没……没什么可讲的。
是吗。
灰衣人没有接那锭金子。
可我听说——他的声音还是不高，一字一字，景平元年，长安下过一场很大的雪。雪里，埋了不少人。
惊堂木重重拍在台面上，柳先生几乎是吼出来的：
今日就说到这儿！诸位——慢走！
茶客们面面相觑，随即像避瘟疫一样往外走，眨眼间走了个干净。跑堂的躲进了后厨，茶楼东家从柜台后探了探头，又缩了回去。
灰衣人站在原地，没拦，也没走。
他只是看着柳先生手忙脚乱地收摊子，看着那只收拾东西的手抖得连惊堂木都抓不稳。
然后他说了最后一句话：
柳先生，金子我留在这儿。
你今夜若改了主意——城南土地庙，自有人接应。
说完，斗笠一压，走进了暮色里。
……
柳先生没有回家。
他抱着那方用了三十年的惊堂木，在茶楼后门的巷子里站了很久，风吹得山羊胡乱颤。
景平元年。
那年他还不是名满西市的柳先生，只是酒肆里一个跑堂的小学徒。他记得那年冬天的雪，记得朱雀门内一列列黑甲的骑兵，记得诏狱门口日夜不熄的火把，记得那几个月里，长安城没有一个人敢大声说话。
更记得——有天夜里，他给一位常来喝酒的老翰林送酒，那老翰林喝到半醉，抓着他说了一句话。说完第二天，老翰林就了。
那句话，他在心里捂了二十年，跟谁都没说过。
巷子里有脚步声。
不止一个人，脚步很轻，很有章法，从两个方向围过来。
柳先生后背抵着墙，抱紧了惊堂木，冷汗顺着脖子往下淌。他张了张口，想喊——
柳先生。
巷口不知什么时候停了一顶青呢小轿。随车的青衣侍从掀着轿帘，面容普通，声音客气：
我家主人有请。
贵、贵主人是……
青衣侍从笑了笑，没答，只做了个的手势。
身后两个方向的脚步声越来越近。柳先生看着那顶轿子，牙关咬了三咬，一头钻了进去。
轿子起行，帘子放下来，眼前一黑。
不知过了多久，他悄悄掀起一线轿帘，往外偷看——
街上的灯火，越来越亮，越来越阔。
这条路，他认得。
是往皇城根去的。
柳先生的心，一点一点沉下去，又一点一点悬起来。他抱着那方惊堂木，忽然想起二十年前老翰林醉醺醺抓着他的手，说的那句话——
那句话的开头，也是景平元年四个字。
二十年了。
他原以为这辈子，都要把这个秘密带进棺材里。
可今夜，先是有人拿金子买，再是有轿子往皇城抬——
那年的雪，终究是要化了吗？
轿帘外，更鼓声传来，敲了三下。
三更天了。