天刚蒙蒙亮的时候，京城的街道上就有人在抬头看天——阴沉沉的。
连着旱了两个月，入夏以来滴雨未下，城外的庄稼一片一片枯死。就连皇帝都急的嘴角起了许多水泡，召见钦天监的人次数比召见内阁首辅都多，却无人能给出答复——何时能下雨。
凉风从西边吹过来，吹得街边的槐树叶子哗啦啦响。卖炊饼的老汉收了摊子，仰着脖子看了半天，嘴里嘟囔：“要下了吧？该下了吧？”
直到午后，铅灰色的乌云就从西边压过来了。云层越积越厚，越积越低，最后连日光都透不过来，整个京城暗得像入了夜。
忽然，一道闪电劈下来，把半边天撕成两半，雷声滚滚而来，越来越近，越来越响，震得窗户纸嗡嗡直颤。
紧接着，雨点子砸下来了。
开头只有几滴，砸在地上溅起一撮土，砸在瓦片上啪的一声响。旋即就是瓢泼大雨，哗啦啦地泼下来。街上的行人四处乱跑，躲在屋檐下，躲在铺子里，躲在大树底下——刚躲进去就有人喊起来：“别站树下！雷劈！”
京城就这样被大雨浇透了。
申时三刻，几个骑士从朝阳门进了城。为首之人一席灰布长衫，头上戴着斗笠，斗笠压得很低，看不清脸。几人腰杆挺得笔直，骑马的姿势一看就是在边关待过的老人——两条腿夹紧马腹、身体微微前倾的骑法，随时能冲，随时能打。
快到皇城时，几人翻身下马。为首之人摘了斗笠，雨水浇在脸上。他四十五六岁的样子，国字脸，浓眉，眼睛不大，但眼神炯亮。他正是尚未履任的蓟辽督师——袁崇焕。
皇极门外的平台上，雨水顺着屋檐的琉璃瓦流下来，一道一道，连成水帘。
平台是用汉白玉铺的，平日里有太阳的时候，白得晃眼。这会儿被雨水冲刷得光可鉴人，能照见天上乌云的影子。雨点子砸在石板上，砸出一片白雾，水花溅起来，又落下去，顺着石缝流走。
殿门敞着。殿内灯火通明，与外头的阴沉判若两个世界。太监们垂手站在角落里，大气不敢出。御座上坐着一个年轻人，十七八岁的样子，脸还带着点少年的清瘦，眼神深沉，让人看不透在想什么。
他在等一个人。
雨声中传来脚步声。
崇祯抬起头。
袁崇焕走到殿门外，停了一下。雨水顺着他的衣摆往下滴，在石阶上汇成一小滩。他低头看了一眼，抬脚跨过门槛，走进殿来。
长衫下摆已经湿透了，紧贴在腿上。靴子里也进了水，每走一步都吱的一声响。但他走得稳，一步一步，脊背挺直，走到御座前，跪下——
“臣袁崇焕恭请圣安！”
“平身。”
袁崇焕站起来。
“赐座。”
太监搬来一个绣墩，放在御座侧下方。袁崇焕谢恩、坐下。坐得也很直，只坐了半边，双手放在膝盖上，眼睛平视着前方——正对着崇祯的眼睛。
窗外雷声滚过，轰隆隆的，震得殿内的烛火跳了一下。
崇祯开门见山问出那个他最关心的问题：“建虏跳梁，十载于兹，疆土沦丧。卿受此重任，不知有何方略，可教朕？”
他没有绕弯子。十七岁的皇帝，即位不到一年，还没有学会那些绕来绕去的官场话。他也不打算学。
“东事——”他声音不高，但每个字都咬得很清楚，““拖延至今，久不决，朕欲收局矣。””
袁崇焕抬起头，目光迎上去，起身揖手：“臣蒙圣恩，召对平台，敢不披沥肝胆以对。”
皇帝示意袁崇焕坐下说话，袁崇焕坐下继续说道：“辽东之事，非一战可了，亦非一蹴可成。臣之愚计，守为上策，战为奇着，款为权宜。务使辽人自守其土，辽土自赡其军。坚壁清野，循序渐进，渐蹙虏势。”
殿内安静了一会儿。
殿外，雨声哗哗，雷声隆隆。
良久，崇祯问：“卿所言甚善，但需时几何？”
袁崇焕迎着皇帝充满期待的目光，语气肯定的说：“陛下天纵圣明，臣敢不竭驽钝。倘户部足饷，兵部利械，吏部不以纤芥掣臣肘，内阁居中调护，臣得效命疆场，则待天时之至，事可徐图。臣不敢以岁月自限，然期以五年，当使辽局更张，庶几可纾陛下东顾之忧矣。”
殿内再度陷入诡异的寂静。
雨声突然变得清晰，雷声也停了，整个世界像是静止了。崇祯看着眼前这个人，看着他眼中的光，那种笃定的、自信的光，忽然觉得心里有什么东西被点燃了。
即位以来，他见的都是什么人？磕头的，哭穷的，告状的，互相攻讦的。说得好听，一做事就缩。打仗的说缺饷，管钱的说没钱，调粮的说没粮。一团乱麻，扯不清，解不开。
皇帝从没见谁用这种眼神看着他，再度问：“五年？”
“五年。”袁崇焕信心十足，“陛下诚能信臣，假以便宜之权，臣请立军令状。期以五年，若不克奏功，愿悬首藁街，以谢天下。”
崇祯站起身走下御座，一步一步走到袁崇焕面前，弯下腰，伸手扶住袁崇焕的手臂。
“卿不负朕。”皇帝语气笃定如铁，“朕必不负卿。”
袁崇焕退出殿门，才发现雨不知何时已经停了。天边透出一缕阳光，照在积水的地面上，金光粼粼。空气清新得像是洗过一遍，带着泥土和草木的气息，还有一点若有若无的腥味——大概是雨水冲起来的陈年积尘。
他深深吸了一口气。
辽东下雨之后，也是这个味道。只是那里多了一股血腥。每次打完仗，雨后总能闻到，洗不掉，散不尽，要等好几天才能慢慢淡去。
七天后，袁崇焕出京赴任。没有仪仗，没有锣鼓，没有送行的官员。一队人马，二十几个人，从朝阳门出去，沿着官道往东走。
沿途所见，触目惊心。
旱灾还没过去。官道两旁的田地，一片一片枯黄，庄稼秆子耷拉着脑袋，地裂开一道道口子。逃荒的难民三三两两，拖家带口，往相反的方向走。看到他们这队人马，难民们躲到路边，用那种麻木的、空洞的眼神看着他们。
袁崇焕一行人没有停，走了十来天，到了山海关。
刚进关城，就接到一份急报。
急报是从宁远送来的。封皮上盖着三道火漆——三重加急。袁崇焕撕开封皮，展开来，只看了几行，脸色就变了。
“七月二十五日，川营、湖营以缺饷四月，军士鼓噪。执巡抚毕自肃、总兵官朱梅、通判张世荣、推官苏涵淳，幽之谯楼。诸营十三皆应，宁远城遂为乱兵所据。”
袁崇焕把急报折起来，放进怀里。
“督师——”随从问，“要不要先回京奏报？”
袁崇焕摇头：“来不及了。”
他抬头看了看天。太阳西斜，快落山了。
“今夜不歇了，连夜赶路。去宁远。”
八月初三的深夜，宁远城西二十里，一个小村庄。
村子已经没人了。不知道是逃了，还是被乱兵祸害了。几间土坯房，空荡荡的，门板歪着，院子里长着草。袁崇焕的人马就歇在这里。
村头一间屋子里，油灯点着。
袁崇焕对面坐着一个中年人，四十来岁，穿着便服，但一看就是常年行伍的——手上有茧子，坐姿挺拔，眼神锐利。
兵备副使郭广。
两人是老相识了。当年袁崇焕在辽东，郭广就在登莱管粮饷，打过好几次交道。后来袁崇焕罢官，郭广还托人带过信。
郭广开口，声音沙哑：“督师，你可算来了。”
袁崇焕没接话，直接问：“里头怎么样？”
郭广苦笑一声，把这几天的情形一五一十说了。
为首的是两个人，张正朝、张思顺。都是四川营的老兵，跟着打过仗的，有些威望。缺饷四个月，下头人闹起来，他两个被推出来当首领。如今占了城，绑了巡抚一干人，但不是要造反——是想逼着朝廷发饷。
“十三营呢？”袁崇焕问。
“跟着起哄。”郭广叹气，“要说真心造反的，没几个。但兵乱这种事，你也知道，一旦闹起来，谁也拦不住。如今城里的情形，一天比一天糟。抢粮的，抢钱的，还有抢民女的……再拖下去，不用建奴来，宁远自己就散了。”
袁崇焕沉默了一会儿。
“城里还有能用的人吗？”
郭广眼睛一亮：“有。中军何可纲，他那一营没参与兵变，一千多人，扎在城南。人不多，但都是靠得住的。何可纲这个人，你也知道，老实且认死理，谁的话都不听，只听朝廷的。”
袁崇焕点头。
何可纲。他知道这个人。当年宁远大捷，这人是城头督战的，一杆长枪戳死三个建奴，身上中了数刀，硬是没倒下。
“想办法联系他。”袁崇焕说。
郭广点头，又问：“督师，你打算怎么处置？”
袁崇焕看着油灯的火苗，没有说话。
火苗跳动着，映在他眼睛里，语气无畏地说：“明日，我进城。”
郭广愣住了：“进城？就你这几个人？”
“止某一人。”
郭广站叉手谏道：“督师不可！乱卒方嚣，刃未沾血，今单车入虎穴，倘有闪失，九边震动，奈宗庙何？请驻节此地，容广率精甲先入弹压。”
袁崇焕正色道：“广元误矣！彼辈所求者饷耳，非欲裂疆为王。若调兵往剿，是逼其为真贼也。宁远一乱，关门动摇，京师震骇，孰任其咎？”
郭广再劝：“公虽怀忠信，然乱兵之中，岂可测度？昔蔺相如完璧归赵，亦赖从者卫护。今公欲效孤胆，广请佩剑相从，生死以之！”
袁崇焕笑道：“子知相如，独不知‘信则人任焉’？吾待士卒如子，今往示以腹心，安知彼不感吾诚？若带剑士，反增猜疑。汝但整饬粮饷于后，待吾入解此厄。”
见郭广还要劝谏，袁崇焕摆摆手：“我意已决，广元无须多言。”
郭广只得作罢，感叹：“公真豪杰也！”
翌日，清晨，天边刚露出一线白。宁远城头，灯火通明，人影绰绰。
袁崇焕骑马到了城下。
他只带了两个人。三个人，三匹马，在城门外站定。
城上有人发现了他们，顿时一阵骚动。有人张弓搭箭，有人大喊：“站住！什么人？”
袁崇焕抬起头，朗声道：“新任督师袁崇焕，进城与兄弟们说话！”
城上一阵安静。然后更乱了。
有人喊：“袁督师？哪个袁督师？”
有人喊：“是袁崇焕！当年守宁远的那个！”
有人喊：“别让他进来！有诈！”
乱了一阵，一个头目模样的人探出身子，冲下头喊：“袁督师，城门不能开。委屈你，坐吊篮上来。”
袁崇焕二话不说，翻身下马，走到城下。
吊篮放下来了。一个破竹筐，用绳子吊着，晃晃悠悠。袁崇焕跨进去，手抓住绳子，抬头看了一眼城头，说了声：“起。”
绳子开始往上拉。竹筐晃晃悠悠，一寸一寸升上去。升到一半，袁崇焕低头看了一眼城下——那两个人还骑在马上，仰着头看他。他点点头，没说话。
城头到了。
他跨出竹筐，站定。
城头上，一圈都是兵。四川营的，湖广营的，手里握着刀，提着枪，张着弓。刀光闪闪，枪尖如林，箭头对准他，只差一声令下。
袁崇焕扫了一眼，忽然笑了。
“兄弟们，我认得你们。”
没人说话。
“你——”他指着左边一个中年兵卒，“当年跟着我在宁远与老奴血战。对不对？那时候你还是个新兵，连刀都拿不稳。”
那个兵卒愣了一下，手里的刀垂下来半寸。
“你——”他又指着右边一个年轻些的，“你姓牛。那年洪台吉领兵来攻，你阿爸为我挡了一箭。他救过我，我记着呢。”
那个年轻人嘴唇动了动，没说话，但眼眶红了。
袁崇焕收回手，看着周围的人，声音提高了几分：“四川营，湖广营，都是跟我在辽东打过仗的老人。怎么，如今拿刀对着我？”
人群中一阵骚动。有人低下头，有人把刀往后藏了藏。
“让开。”
一个声音从人群后面传过来。人群分开，两个人走出来。
张正朝，张思顺。
张正朝四十出头，脸上有一道刀疤，从左边眉梢一直划到嘴角，皮肉翻着，狰狞得很。张思顺年轻些，三十多岁，一脸横肉，眼睛里带着血丝。
张正朝站定，看着袁崇焕，也不行礼，开口就说：“督师，我等不是要造反。”
袁崇焕看着他，没说话。
“是朝廷欠饷。四个月了，一粒米没发，一个铜子儿没见。”张正朝的声音粗哑，带着怒气，“兄弟们活不下去了，才闹的。我等没想造反，我等就是……”
“就是要饷。”袁崇焕接过话头，“我知道。”
张正朝愣了一下。
袁崇焕往前走了一步。周围的人下意识往后退了一步。
“四个月，换了我也要闹。”袁崇焕说，“但你们绑了巡抚，占了城池，这是闹吗？这就是造反。”
他声音陡然严厉，像一刀砍下来：“造反是什么罪，你们不知道？”
没人说话。
“城外就有建奴的探子。”袁崇焕抬手往东边一指，“他们正等着看我们自相残杀，好一举拿下宁远。到时候你们怎么办？降了建奴？给人家当奴才？”
张正朝脸上的肌肉抽动了一下。
袁崇焕放缓了语气。
“我知道你们是逼不得已。这样，我做主，欠饷半月内补发，一个子儿不少。但你们得放人，撤出城池，交出首恶。其他人，既往不咎。”
张正朝冷笑一声：“督师，你空口白话，我们凭什么信你？”
袁崇焕盯着他，眼睛一眨不眨。
“凭我是袁崇焕。”
他顿了顿，声音不高，但每个字都砸在地上。
“当年宁远大捷，我跟你们一起守城，可曾骗过你们？”
张正朝没说话。
人群中有人喊起来：“督师说话算话！那年发赏银，一分没少！”
张思顺转过头看张正朝，低声说了句什么。张正朝咬着牙，脸上的刀疤一抽一抽的。
半晌，他开口了。
“好。我们信你一次。”他一字一顿，“但半月内若不见饷，袁大人，到时候别怪兄弟们不讲情面。”
袁崇焕点点头。
“半月之内，必有饷银。”
他转过身，面对所有人，张开双臂。
“我袁崇焕今日进城，就没打算活着出去。兄弟们若要杀我，现在动手；若信我，就放下刀，放人，回营等着领饷。”
一片沉默。
然后有人放下刀。
当啷一声，刀落在地上。接着是第二个，第三个，越来越多。当啷当啷的声音响成一片，像一场没有节奏的雨。
张正朝看着袁崇焕，脸上的刀疤抖了抖，最后也把刀放下了。
三日后，饷银终于到了。这些银子除了袁崇焕从从山海关调来的库银，还有就是他向大户借的——借条是他亲笔写下的，摁了手印。即便是如此，也只是勉强够了。
当众发饷那天，校场上站满了人。袁崇焕亲自盯着，一个营一个营发，一个兵一个兵发。发到谁手里，谁就数一遍，然后揣进怀里，低头走开。
发完饷，张正朝、张思顺带着人撤出了巡抚衙门。毕自肃几个人被放出来，胡子拉碴，脸色蜡黄，见了袁崇焕就要跪下。袁崇焕一把拉住，说：“不怪你们，回去歇着。”
毕自肃羞愧得说不出话，后来上书请罪，那是后话。
当天夜里，郭广悄悄来找袁崇焕。
“查清楚了——”他说，“张正朝、张思顺住在城南的两个院子里，每晚都要喝酒。身边的人不多，十几个。”
袁崇焕点点头。
“何可纲那边呢？”
“准备好了。三百人，都是信得过的。等你的信号。”
袁崇焕沉默了一会儿，说：“今夜动手。”
次日丑时三刻。月亮落下去了，天还没亮，正是最黑的时候。城南的两个院子，几乎是同时被围住的。
何可纲带人冲进张正朝屋里的时候，张正朝还在床上。酒气熏天，鼾声如雷。等他一睁眼，刀已经架在脖子上了。
他愣了一愣，忽然笑了，“我就知道。”
另一头，张思顺也是同样的下场。
天亮之后，在校场召集全军。
人越聚越多，黑压压一片。没人说话，都盯着台子上看。
台子上，张正朝、张思顺跪着，五花大绑。身后站着刀斧手，刀已经抽出来了，雪亮雪亮的。
袁崇焕站在台前，扫了一眼下面的人。
“张正朝、张思顺，”他开口，声音不高，但全场都听得清清楚楚，“煽动兵变，绑架朝廷命官，劫掠百姓，按律当斩。”
他顿了顿。
“还有没有话说？”
张正朝抬起头，看着他。脸上的刀疤在阳光下格外显眼。
“督师——”他说，“我们错了，认了。只求你一件事。”
“说。”
“我家里的老娘，今年七十了。别让她知道我怎么死的。”
袁崇焕看着他，沉默了一会儿。
“准了。”
张正朝点点头，低下头去。
刀斧手上前，刀光一闪，人头落地。
十五颗人头，在校场上滚了一地。血喷出来，溅在台子上，溅在袁崇焕的靴子上。他低头看了一眼，眼皮眨都没眨一下。
全场死一般的安静。
袁崇焕抬起头，看着下面那些沉默的脸，朗声道：“主犯已诛，胁从者——不论。都散了吧！”
人群慢慢散开，没有人说话，只有脚步声，沙沙沙沙。
八月初十，袁崇焕的奏疏送出宁远。在奏疏中，他写道：“……乱平，元凶正法，胁从不问。臣抚驭乖方，激生变故，罪何可逭？伏候圣裁。”
他亲手封好，交给信使。
信使上马，出城，往南去了。
袁崇焕站在城头，望着那个越来越小的黑点，久久没有动。
到了八月下旬，京师皇城中的崇祯皇帝收到了袁崇焕的奏疏，从头到尾看了一遍。
兵变的惊险，单骑入城的胆量，分化瓦解的手段，最后斩首十五人的果断。他一个字一个字看完，放下奏疏，沉默了很久。
看到“伏候圣裁”处时，他不禁失笑，心道刚一上任，就收拾了这么大的一个烂摊子，却要自请处分，这位袁督师也并非传说中的那么“刚愎耿直”。
于是对立于一旁的曹化淳道：“传旨，嘉奖袁崇焕。所请措置失宜，免议。参与平定的将士，各升一级。”
“是，皇爷。”曹化淳应声去了。
崇祯走到窗前，推开窗户。
外面又是一个晴天。
干旱还在持续，陕西民乱愈演愈烈，但至少辽东那边，暂时稳住了。
窗外的蝉鸣聒噪着，一声接一声，像是在回答他，又像是什么都没说。