大雪那天，下雪了。
头天晚上还好好的，天上有星星，月亮挂在天上，清冷冷的。阿福临睡前还看了一眼，心想明天大概是个晴天。谁知道半夜里就变了天，风起来了，呜呜地叫，把窗户纸吹得哗哗响。阿福在被窝里翻了个身，迷迷糊糊地想，明天怕是要变天了。
早上起来，推开门一看，愣住了。
院子里全白了。
不是那种薄薄的一层，是厚厚的一层，白得晃眼。柴火垛上的松枝全白了，鸡窝顶上的草帘子也白了，院子里的地也白了，连门槛上都积了雪，白花花的一条，像谁抹了层豆腐。
阿福站在门口，愣了好一会儿。
丫丫跑过来，站在他旁边，也愣住了。
“阿福哥哥……”
“嗯。”
“下雪了。”
“嗯。”
两人站在门口，看着院子里的雪。雪还在下，不大，细细的，纷纷扬扬的，从天上慢慢地飘下来，飘到地上，飘到柴火垛上，飘到他们头上。阿福伸出手，接了一片雪花，雪花落在手心里，凉凉的，一下就化了。
丫丫也伸出手接，接了一片，化了，又接了一片，又化了。
“阿福哥哥，今天是大雪。”
阿福点点头。
“大雪真的下雪了。”
丫丫笑了，笑得眼睛弯弯的。
“阿福哥哥，你说对了。”
阿福也笑了。他没说对，他只是说也许下也许不下，但丫丫觉得他说对了，那就是对了。
方嫂在屋里喊：“把门关上！热气都跑了！”
丫丫没动，阿福也没动。两人站在门口，看着那些雪往下飘。雪越下越大了，刚才还是细细的，现在变成一片一片的了，飘飘悠悠的，像有人在天空中撕棉花。
方嫂又喊了一声，这回声音大了：“听见没有？”
丫丫应了一声，伸手把门关上了。
屋里暗下来，暖和了一点。灶里的火还燃着，锅里的水咕嘟咕嘟地响，冒着白气。阿木坐在灶前，往灶里添柴，火光映在他脸上，红红的。
阿福走过去，蹲在灶前，伸出手烤火。
丫丫也蹲过来，也伸出手烤。
两人烤着手，都不说话。过了一会儿，丫丫突然说：“阿福哥哥，今天的雪好大。”
阿福点点头。
“比上次大。”
丫丫想了想。
“上次是小雪，这次是大雪。小雪下小雪，大雪下大雪。”
阿福愣了一下，想了想，觉得她说得好像有点道理。小雪那天没下雪，大雪这天下雪了，虽然是凑巧，但听上去好像真是那么回事似的。
“你说得对。”
丫丫笑了，把手翻过来烤手背。
---
吃过早饭，雪还没停。
阿福站在门口看了看，雪比早上更厚了，院子里的地全白了，连昨天踩出来的脚印都被盖住了。柴火垛上的雪堆了厚厚一层，松枝都被压弯了，往下垂着。鸡窝顶上的雪更厚了，草帘子被压得往下塌，看着快撑不住了。
阿福穿上那双大棉鞋，推开门走进雪里。一脚踩下去，雪没过脚脖子，凉丝丝的，从鞋口渗进来一点。他把脚拔出来，又踩一脚，扑哧扑哧的，雪被踩实了，留下一个深深的脚印。
丫丫也穿上棉鞋，跟着出来了。她的棉鞋是方嫂新做的，不大不小正合适，鞋底纳得密密的，踩在雪上不滑。她学着阿福的样子，踩一脚，拔出来，再踩一脚。踩了一串脚印，歪歪扭扭的，像一条蛇爬过雪地。
阿福走到鸡窝前面，看了看。鸡窝顶上的雪太厚了，草帘子被压得往下塌，他伸手推了推，雪哗啦一下滑下来，砸在地上，溅了他一裤腿。草帘子弹起来了，鸡窝门口露出一条缝，里面的鸡咕咕叫了几声。
丫丫也跑过来，帮他推雪。她够不着鸡窝顶，就推低处，推了几下，手冻得通红，缩进袖子里暖了暖，又伸出来推。
推完了鸡窝，又去推狗窝。狗窝矮，阿福蹲下去，用手把窝顶上的雪扒拉下来。小灰在窝里探出头来，脑袋上沾着雪，甩了甩，甩了阿福一脸。阿福抹了一把脸，笑了，小灰看着他，摇了摇尾巴。
小黑小花也探出头来，黑子花子也探出头来，五个脑袋挤在窝门口，看着阿福。阿福一个一个摸了摸，它们的毛湿漉漉的，凉凉的，但身上是热的。
“你们冷吗？”
小灰叫了一声，好像在说不冷。
阿福把狗窝门口的雪清了清，又往里添了些干草，干草是前几天准备好的，堆在墙角，黄灿灿的。他把干草塞进去，塞得厚厚的，五个狗在里面转了转身子，趴下来，舒服得直哼哼。
丫丫蹲在旁边看着，笑了。
“阿福哥哥，它们高兴了。”
阿福点点头。
---
清完雪，阿福站在院子里，四下里看了看。
院子里的雪清了一块，露出底下的泥地，湿漉漉的，踩上去一脚泥。但其他地方还是白的，厚厚的一层，白得晃眼。柴火垛上的雪他够不着，就算了，反正柴火不怕雪，用的时候扒拉下来就行。
丫丫在院子里跑了一圈，跑得气喘吁吁的，嘴里冒着白气。她跑回来，站在阿福面前，脸冻得红扑扑的，鼻尖也红了，眼睛亮亮的。
“阿福哥哥，咱们堆雪人吧。”
阿福看了看院子里的雪。雪够厚，够多，堆个雪人绰绰有余。
“好。”
两人蹲下来，开始拢雪。阿福用手把雪拢在一起，拢成一堆。雪是新的，松松散散的，拢了半天才拢出一个小堆。丫丫也在拢，拢得更小，手太小了，捧不了多少雪。
拢了一会儿，阿福觉得手冷，把手缩进袖子里暖了暖。手冻得通红，指尖发麻，碰一下都疼。他搓了搓手，又伸出来继续拢。
丫丫也冷，但她没停，一直拢着。她的棉袄袖子长，她用袖子包着手，捧着雪，一点一点地拢。
拢了半个时辰，拢出一个大雪堆。阿福把雪堆拍实了，拍成一个圆圆的球，当身子。又拢了一堆雪，拍成一个圆圆的球，放在身子上面，当脑袋。
丫丫看了看，摇了摇头。
“阿福哥哥，脑袋太大了。”
阿福看了看，确实是大了。脑袋和身子差不多大，看着不像雪人，像个雪葫芦。
他把脑袋搬下来，去掉一半，重新拍了一个，这回小了一些，放在身子上，看着顺眼多了。
丫丫又看了看。
“阿福哥哥，它没有眼睛。”
阿福跑回屋，找了两个黑石子，按在雪人脸上。
丫丫又看了看。
“它没有鼻子。”
阿福找了根树枝，折了一小截，插在雪人脸上。
丫丫又看了看。
“它没有嘴。”
阿福用手指在雪人脸上划了一道弯弯的印子。
丫丫看了看，笑了。
“它笑了。”
阿福退后两步，看了看这个雪人。雪人不大，才到他的腰，但圆滚滚的，憨憨的，黑眼睛树枝鼻子弯弯的嘴，站在雪地里，好像在看着他们笑。
丫丫站在雪人旁边，伸手摸了摸它的脑袋。
“你叫什么？”
雪人没回答。
丫丫想了想。
“叫大雪。”
阿福看了看这个雪人，又看了看丫丫。他想起上次那个雪人，丫丫叫它小雪。那次是小雪节气，这次是大雪节气，叫大雪正合适。
“好，叫大雪。”
丫丫满意地点点头，又摸了摸雪人的脑袋。
“大雪，你好。”
雪人站在那儿，弯弯的嘴，好像在笑。
---
下午，雪停了。
太阳出来了，从云缝里露出来，照在雪上，白得晃眼，刺得人睁不开眼。阿福眯着眼看了一会儿，眼睛酸了，低下头揉了揉。
雪开始化了。房檐上往下滴水，滴答滴答的，一滴接一滴，打在雪地上，打出一个个小坑。院子里的雪表面变湿了，踩上去嘎吱嘎吱响，不像早上那样扑哧扑哧的了。
丫丫蹲在雪人前面，看着它。
“大雪，你冷不冷？”
雪人没回答。
丫丫伸手摸了摸它的脸。雪人的脸开始化了，眼睛歪了，鼻子松了，嘴也模糊了。丫丫把眼睛扶正了，把鼻子按紧了，又把嘴重新划了一道。
“好了。”
她站起来，看了看，满意地点点头。
阿福走过来，站在她旁边。
“丫丫，雪人要化了。”
丫丫点点头。
“我知道。但它还在。”
阿福看了看她，没说话。
丫丫蹲在那儿，看着雪人，看了很久。
---
傍晚的时候，阿木说要出去看看。
雪下了一天，不知道山上的路怎么样了，不知道村里其他人怎么样了。他穿上蓑衣，戴上斗笠，踩着雪往外走。阿福要跟着去，阿木不让。
“你在家待着，我去去就回来。”
阿福站在门口，看着阿木的背影消失在雪地里。阿木穿着蓑衣，戴着斗笠，在雪地里走得很慢，一步一步的，脚印深深地陷下去。走远了，看不清了，只剩一个黑点，在黑和白之间慢慢移动。
丫丫也站在门口，看着那个黑点。
“阿福哥哥，阿木叔去哪儿？”
“去看看村里。”
“看什么？”
“看看大家好不好。雪这么大，怕有人家房子被雪压了。”
丫丫点点头，不说话了。
两人站在门口，看着那个黑点越来越小，最后消失在山脚下了。
方嫂在厨房里做饭，锅铲的声音响着，香味飘出来。阿福闻了闻，是白菜炖豆腐的味道，还放了粉条，香得很。但他没心思吃，眼睛一直盯着阿木消失的方向。
丫丫拉了拉他的袖子。
“阿福哥哥，阿木叔会回来的。”
阿福看了看她，点了点头。
他知道阿木会回来。阿木每次出去都会回来。但他还是担心，每次都会担心。雪这么大，路这么滑，山上的路不好走。他站在门口，等着。
等了半个时辰，阿木回来了。
远远地看见一个黑点从山脚那边过来，慢慢变大，慢慢变清楚。阿木还是穿着蓑衣戴着斗笠，走得不快不慢，一步一步的。阿福跑出去接他，跑到跟前，看见阿木的脸冻得通红，眉毛上结了霜，白花花的。
“阿木叔，你回来了。”
阿木点点头。
“村里怎么样？”
“都好。有几家的房子被雪压了角，帮他们修了修。没事。”
阿福放心了，跟着阿木往回走。
回到屋里，方嫂已经做好饭了。白菜炖豆腐，一大盆，热气腾腾的。还有苞谷面饼子，热乎乎的，黄灿灿的。阿木洗了手，坐在桌边，端起碗就吃。他饿了，吃得急，吃得快，一碗吃完又盛了一碗。
阿福也饿了，也吃得急。吃了两块饼子，喝了一碗汤，肚子饱了，身上暖了，不想动了。
丫丫也吃饱了，打了个饱嗝，不好意思地捂住嘴。
方嫂笑了。
---
吃完饭，天黑了。
阿福坐在门口，看着院子里的雪。雪停了，天晴了，月亮出来了，照在雪上，亮堂堂的，不用点灯都能看清院子里的东西。雪人还在，站在院子中间，歪着脑袋，眼睛歪了，鼻子歪了，嘴也歪了，但还在那儿站着。
丫丫跑过来，挨着他坐下。
“阿福哥哥，你看，大雪还在。”
阿福点点头。
丫丫看了看雪人，又看了看天。
“阿福哥哥，明天雪会化吗？”
阿福想了想。
“也许会，也许不会。晚上冷，化不了。明天白天太阳出来，可能就化了。”
丫丫点点头，不说话，看着那个雪人。
看了一会儿，她突然说：“阿福哥哥，雪人化了以后去哪儿了？”
阿福愣了一下。
他想起以前阿木跟他说过的话。水变成雪，雪化成水，水变成汽，汽飞到天上，又变成云，云再变成雪，落下来。
“化成水了。水渗到地里，地里的庄稼喝了，长出来。或者变成汽，飞到天上，变成云，明年冬天再变成雪，落下来。”
丫丫听了，想了想。
“那就是说，大雪明年还会回来？”
阿福想了想，点了点头。
“嗯，明年还会回来。”
丫丫笑了。
“那我不难过了。”
阿福看了看她，没说话。
丫丫靠在他身上，看着那个歪歪扭扭的雪人，笑了。
---
第二天早上，阿福起来的时候，雪人还在。
但变小了。脑袋小了，身子瘦了，眼睛掉了，鼻子歪了，嘴也没了。丫丫跑过去，蹲在雪人前面，看着它。
“大雪，你变小了。”
雪人没回答。
丫丫伸手摸了摸它。雪人的表面硬硬的，是一层冰，底下是松软的雪。她摸了摸它的脑袋，脑袋晃了晃，差点掉下来。她赶紧扶住，把它按回去。
“阿福哥哥，大雪要化了。”
阿福走过来，蹲在她旁边。
“嗯，太阳出来了，就要化了。”
丫丫点点头，没说话。
太阳出来了，照在雪人身上。雪人的表面开始发亮，水珠一滴一滴地往下掉，滴答滴答的。脑袋越来越小，身子越来越瘦，眼睛早就没了，鼻子也掉了，嘴也没了。雪人变成了一堆雪，圆圆的，矮矮的，看不出形状了。
丫丫蹲在那儿，看着那堆雪。
“大雪，明年见。”
阿福看了看她，伸出手，揽住她的肩膀。
两人蹲在那儿，看着那堆雪慢慢变小，慢慢塌下去，最后变成一摊雪水，渗进地里去了。
丫丫站起来，拍了拍膝盖上的土。
“阿福哥哥，大雪走了。”
阿福点点头。
丫丫想了想。
“明年还会来的。”
阿福点点头。
丫丫笑了，拉着阿福的手，跑回屋里去了。
---
那天上午，阿木说要上山砍柴。
“雪这么大，还上山？”
阿木点点头。
“柴火不够。今年冬天冷，要多备一些。”
阿福看了看院子里的柴火垛。柴火垛不小，码得整整齐齐的，但阿木说得对，冬天才刚开始，后面还有好几个月，这些柴火未必够。
“我跟你去。”
阿木看了看他。
“山上雪厚，路不好走。”
“我不怕。”
阿木没说话，点了点头。
阿福穿上那双大棉鞋，把裤腿塞进鞋帮里，又穿上棉袄，戴上棉帽子。丫丫也要去，阿福不让。
“山上冷，你在家待着。”
丫丫不吭声，站在门口，看着他们。
方嫂拉住她。
“让他们去，你在家帮我。”
丫丫低下头，不说话。
阿福走过去，拍了拍她的肩膀。
“我给你带好东西回来。”
丫丫抬起头。
“什么好东西？”
阿福想了想。
“好看的树枝，或者好看的石头，或者好看的松果。”
丫丫想了想，点了点头。
“那你早点回来。”
阿福说：“好。”
---
山上果然冷。
比村里冷多了。雪比村里厚多了，一脚踩下去，没过小腿，有的地方快到膝盖了。阿福跟在阿木后面，踩着他的脚印走，省力一些。但阿木步子大，一步顶他两步，他跟不上，走几步跑几步，跑得气喘吁吁的。
树都白了，松树上压着厚厚的雪，枝子被压弯了，有的垂到地上。栎树桦树都秃了，枝子上挂着雪，风一吹，雪簌簌地往下掉，打在脸上凉凉的。
阿木在前面走，走得稳当，每一步都踩实了才迈下一步。他穿着草鞋，草鞋在雪上不滑，走起来嘎吱嘎吱的。阿福穿着棉鞋，棉鞋底子是布的，踩在雪上有点滑，他走得很小心，生怕摔了。
走到半山腰，阿木停下来，四下里看了看。
这一片是杂木林，松树栎树混在一起。地上到处是断枝，有的是雪压断的，有的是风刮断的，埋在雪里，只露个尖尖。阿木挑了几棵死去的栎树，都是站着枯了的，树皮全掉了，白花花的。他用手拍了拍，梆梆响，干透了。
他把斧子从腰后抽出来，往手心里啐了口唾沫，双手握斧，抡起来就砍。
咔嚓——斧刃砍进树干里，木屑飞溅。阿木把斧子拔出来，又砍。咔嚓，咔嚓，咔嚓。一下一下的，不紧不慢，每一斧都砍在同一个口子上。树干上的口子越来越大，越来越深，木屑堆了一地，被雪衬着，黄灿灿的。
阿福蹲在旁边看，看得手痒。
“阿木叔，让我砍一下。”
阿木停下来，看了看他，把斧子递给他。
阿福双手握斧，学着阿木的样子，往手心里啐了口唾沫，抡起来就砍。斧子砍进树干里，卡住了。他拔不出来，左右晃了晃，拔出来了。木头上留了一道口子，不深，歪歪扭扭的。
他又砍了一下。这回好了一些，砍得深了一点，但还是歪的。
他又砍了第三下，这回瞄准了，使劲砍下去。咔嚓——木屑飞溅，口子深了，但偏了，砍到边上去了。
阿木在旁边看着，没说话。
阿福又砍了几下，砍得气喘吁吁的，手都麻了。树干上的口子越来越大，但歪歪扭扭的，不是个正口子。他把斧子递给阿木。
“不行，砍不直。”
阿木接过斧子，三两下就把树干砍倒了。咔嚓一声，树干砸在地上，溅起一团雪。阿木把树枝掰掉，把树干收拾干净，扛在肩上。
“走吧。”
阿福站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下，站稳了，跟着走。
走了几步，他停下来，蹲下去捡地上的木屑。木屑一片一片的，卷卷的，闻起来有股木头味。他捡了几片，揣进兜里。
又走了几步，看见地上有个松果。松果不大，干透了，鳞片张着，被雪浸湿了，颜色深了一些。他捡起来，在手上擦了擦，揣进兜里。
又走了几步，看见雪地里露出一个石头尖。他蹲下去，扒开雪，挖出一块石头。石头是青灰色的，扁扁的，圆圆的，被雪水冲刷得很干净，滑溜溜的。他看了看，也揣进兜里。
兜里鼓鼓囊囊的，走起路来哗啦哗啦响。
阿木回过头，看了看他。
“又捡东西了？”
阿福点点头。
阿木没说话，转过身继续走。
阿福跟着他，踩着他的脚印，一步一步地走。雪地里两串脚印，一串大的，一串小的，深深浅浅的，从山上一直延伸到山下。
---
回到家，丫丫在门口等着。
看见阿福，她跑过来，围着他转了一圈。
“阿福哥哥，你给我带什么了？”
阿福把兜里的东西全掏出来，放在手心里，递给她。
丫丫看着那堆东西，眼睛亮了。她一样一样地拿起来看，看完一样放回去，再拿一样。
木屑。卷卷的，薄薄的，闻起来香香的。
松果。湿湿的，沉沉的，鳞片合着，像个木头疙瘩。
石头。青灰色的，扁扁的，圆圆的，滑溜溜的。
丫丫把每一样都看了很久，最后把石头握在手心里，举起来给阿福看。
“阿福哥哥，这个最好看。”
阿福看了看那块石头。青灰色的，扁扁的，圆圆的，确实好看。
“你喜欢？”
丫丫点点头，把石头揣进自己兜里，把木屑和松果还给他。
“这些给你。”
阿福说：“都是给你的。”
丫丫摇摇头。
“你一半，我一半。”
阿福看了看手里的东西，把松果也给她了。
“松果给你，木屑我留着。”
丫丫接过松果，也揣进兜里。
两人站在门口，兜里都鼓鼓囊囊的，相视而笑。
---
下午，阿福在院子里劈柴。
阿木又上山了，说要再砍几趟。阿福在家把上午砍回来的那根木头劈了。木头不粗，也就胳膊那么粗，但劈起来也不容易。他把木头竖起来，双手举斧，瞄准了，劈下去。
咔嚓——木头裂成两半。
他把两半捡起来，看了看。劈口还算齐，不歪不扭的，比上次强多了。他满意地点点头，把两半立在一起，又拿