艾尔看着他，看了很久。然后他动了。法杖挥出，这一次没有风刃，没有魔法，只是简简单单的一击——快，准，狠。法杖砸在斯内普的手腕上，骨裂的声音清晰得让人牙酸。断剑从他手里飞出去，落在地上，弹了两下，滚进草丛里。
斯内普站在那里，手垂着，手腕以一个不自然的角度弯折着。他没有叫，没有哼，甚至没有皱眉。他只是站在那里，看着艾尔。
然后他动了。用那只断了的手。
他向前走了一步，用那只断了的、弯折着的手，握成拳，朝艾尔打过去。那拳头很慢，慢得像一个孩子在挥拳。没有力道，没有速度，什么都没有。只是打过去。
艾尔看着他，看着那只越来越近的拳头。他没有躲。拳头打在他胸口上，轻得像一片落叶。
斯内普站在那里，拳头抵着艾尔的胸口。他的腿在发抖，脸白得像纸，血从身上好几个地方同时流下来。他的眼睛里，那个微弱的光，还在亮着。
然后他的膝盖弯了下去。
他慢慢地、一点一点地跪下去，像一座终于撑不住的塔。手从艾尔胸口滑落，垂在身侧。血从他身上流下来，在脚下汇成一小片。他跪在那里，低着头，灰白的头发垂下来，遮住了脸。他的另一只手撑在地上，撑着不让自己倒下去。
艾尔低下头，看着他。
“你输了。”艾尔说。
斯内普没有说话。他的手还在撑着自己，指节白得像要碎掉。他的肩膀在抖，全身都在抖，但他没有倒下。
内森跪在不远处，双手被绑着。他看着斯内普的背影，看着那个跪在地上、浑身是血、却还没有倒下的人。他的眼睛红了。
“够了！”内森吼道，“够了！”
斯内普没有动。他的手还撑在地上，指节白得像要碎掉。
艾尔看着他，看了很久。然后他蹲下来，和斯内普平视。
“为什么？”艾尔问，声音很轻，“你刚才说想活着。为什么还要打？”
斯内普没有抬头。他的声音从垂下的头发后面传出来，很轻，轻得像风。
“因为……不能就这样被抓。”
他顿了顿。
“内森说过……要突围。”
内森跪在不远处，双手被绑在身后。他听见这句话，浑身一震。那个“突围”，是他三年前说的。那时候他们刚从树林里出来，身后是追兵，身前是悬崖。他对斯内普说：“我们要突围。”那时候他以为自己是那个带路的人，是那个把刀磨利了、指着一个方向说“往那儿走”的人。
“好了，等回到营地，请你们一五一十的交代清希尔薇·阿特拉还有宫本十藏和西园凉风的去向，”艾尔看着被抓获的两人说道：“还有希尔薇的目的是什么……我想内森·特纳先生你一定清楚……”
“哼！”内森挣扎着想站起身，但再次被背后的士兵压了下去，“你以为我会告诉你吗!？别做梦了！”
艾尔没有接话。他站在那里，低头看着跪在地上的斯内普，又抬头看向内森。那个浑身是血的男人被两个士兵按着肩膀，膝盖磕在碎石上，但他还在挣，像一头被铁链拴住的、还没有驯服的野兽。
“希尔薇·阿特拉。”艾尔念出这个名字，声音很轻，像在念一个很久远的、已经没有人记得的名字。“你以为就我们一路追兵吗？可别忘了她现在是过街老鼠，是大陆公敌，你以为还是以前的阿特拉王国摄政公主吗？！”
内森的身体僵了一下。只是一下，但艾尔看见了。他的瞳孔缩了一瞬，呼吸停了一拍，肩膀上的肌肉绷紧了一寸。那些变化很小，小到旁边的士兵根本没有注意到，但艾尔注意到了。他看了内森很久，久到风把枯草吹倒了又扶起来，久到远处的乌鸦又叫了三声。
“你知道她在哪里。”艾尔说。不是问句，是陈述句。像一个人在说一件已经确定的事情。
内森没有说话。他的嘴闭着，嘴唇上的血已经干了，变成一层薄薄的、褐色的壳。他的眼睛看着艾尔，看着那张年轻的、戴着冠冕的、面无表情的脸。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到他分不清站在他面前的是一个人还是一棵树。
“我不知道。”他说。声音沙哑，但很稳。
艾尔看着他，没有动。法杖还握在手里，水晶上的光芒已经暗下去了，变成一种很淡的、像月光一样的银白色。那光照在内森脸上，照出他额角那道刀疤，照出他颧骨上那块淤青，照出他下巴上那撮花白的胡茬。那张脸上有太多的伤痕，太多的沧桑，太多的被时间磨损的痕迹。但他的眼睛还是亮的，亮得像两块被烧到最后的炭，你以为它要灭了，但它还亮着。
“宫本十藏。”艾尔又念了一个名字。
内森的眼睛眨了一下。只是一下，但艾尔看见了。那一下眨得很慢，慢得像一个人在闭上眼睛之前，还想再看一眼什么。他的睫毛上有血，血干了，把睫毛粘成一簇一簇的，像针一样硬。眨眼的时候，那些硬了的睫毛扎进下眼睑里，疼得他的眼角抽搐了一下。
“西园凉风。”艾尔念出第三个名字。
这一次内森没有眨眼。他的眼睛睁着，睁得很大，瞳孔里映着艾尔的影子，映着法杖上的光，映着远处那片蓝得不像真的天空。但他的眼睛里什么都没有——不是空洞，是一种刻意的、用力的、把所有东西都压下去的、什么都没有。
艾尔看着他，看了很久。然后他转过身，走到斯内普面前。
斯内普还跪在地上。他的姿势和刚才一模一样——一只手撑着地，另一只手垂在身侧，手腕以一个不自然的角度弯折着，肿得像一只熟过头的李子。他的头低着，灰白的头发垂下来，遮住了整张脸。血从他身上好几个地方同时流下来，在膝盖下面的碎石上汇成一小片，暗红色的，粘稠的，在晨光中闪着油腻的光。
他的呼吸很浅。浅到几乎看不见胸膛的起伏。但他的肩膀在抖——不是那种剧烈的抖，是那种细微的、持续的、像一根被风吹了太久的弦的抖。那抖动从他的肩膀开始，顺着脊椎往下传，传到腰，传到腿，传到膝盖，传到撑着地的那只手。那只手的指节白得像要碎掉，指甲掐进碎石缝里，把几颗小石子嵌进了指甲盖下面的嫩肉里。
艾尔蹲下来，和他平视。
斯内普的头发垂在脸前，灰白色的，沾了血，沾了灰，一缕一缕的，像一道破旧的帘子。透过那道帘子，能看见他的脸——苍白的，瘦削的，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹进去。他的嘴唇是灰白色的，干裂的，上面有七八道细小的口子，每道口子里都渗着一颗细小的血珠。他的鼻梁上有两道擦伤，是碎石硌出来的，伤口很浅，但沾了灰，灰和血混在一起，变成一种脏兮兮的灰褐色。
他的眼睛闭着。
不是昏迷的闭，是那种不想看见任何东西的闭。眼皮很薄，能看见下面的眼球在微微转动，像一个人在梦里追着什么东西，追了很久，追了很远，但永远追不上。
“斯内普。”艾尔叫他。
没有反应。眼皮还在动，呼吸还是那么浅，肩膀还是那么抖。好像这个名字不是他的，好像叫他的人不是叫他，好像这个世界上根本没有一个叫斯内普的人。
“斯内普。”艾尔又叫了一声，声音比刚才大了一点，但还是很轻，轻得像一个人在叫一个睡着的人，怕吵醒他，又想叫醒他。
这一次，他的眼皮动了一下。只是一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后就不动了。
“你知道那些人在哪里吗？”艾尔问。
斯内普没有说话。他的嘴唇动了一下——只是动了一下，没有发出声音，连他自己都不知道他想说什么。也许是“知道”，也许是“不知道”，也许什么都不是，只是嘴唇在干燥的晨风中裂开了一道新的口子，渗出一颗新的血珠。
艾尔看着那颗血珠。看着它从口子里渗出来，聚成一颗小小的、圆圆的、红得发亮的珠子，顺着嘴唇的纹路往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，滴在碎石上。啪嗒。很轻，轻得像一个人在心里说了一个字。
“希尔薇·阿特拉。”艾尔说。声音很轻，轻得像在念一个咒语。“她在哪里？”
斯内普的眼睛睁开了。
不是猛地睁开，是慢慢地、一点一点地睁开，像一个人从很深的水里浮上来，先看见光，再看见水面，再看见岸，再看见岸上站着的人。他的瞳孔在阳光中收缩了一下，虹膜的颜色在晨光中显得很浅，浅得像冬天的天空被冻住了，冻成一块透明的、薄薄的冰。
他看着艾尔。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，没有求生欲。只有一种东西——疲惫。一种深入骨髓的、刻进灵魂里的、连死亡都无法缓解的疲惫。但在这疲惫的底下，在这片灰蒙蒙的、空荡荡的、像暴风雨过后的海面一样的东西底下，有什么在动。
很慢。很沉。很小心。
像一条冬眠的蛇，在春天到来的时候，慢慢地、试探性地、一点一点地醒过来。
“我不知道。”他说。
声音很轻，轻得像风从枯草上掠过。但他的嘴唇在说这四个字的时候，没有抖。一个字都没有抖。
艾尔看着他，看了很久。他看着那双眼睛，看着那双眼睛里那层薄薄的冰，看着那层冰下面那个在动的东西。他不知道那是什么——也许是良心，也许是记忆，也许是某种比良心和记忆更顽固、更愚蠢、更不该存在的东西。但他知道，那东西在。它在那里，在这个浑身是血的、断了手的、快要站不住的少年的眼睛底下，像一颗被压在石头下面的种子，等了三年，等着一场雨。
“你知道。”艾尔说。不是问句，是陈述句。像一个人在说一件他已经确定了的事情。
斯内普没有说话。他的眼睛还在看着艾尔，但那层冰——那层薄薄的、透明的、像冬天的天空被冻住了的冰——裂了一道缝。很细，很浅，不仔细看根本看不见。但那道缝在那里，在虹膜的最边缘，在瞳孔的最深处，像一面被人用石子砸了一下的镜子，裂纹从砸中的地方向四周扩散，一点一点地、耐心地、不可逆转地碎开。
内森跪在不远处，看见了那道缝。
他的心脏猛地抽了一下。不是疼，是那种被人攥住了、捏紧了、快要被捏碎的感觉。他想喊，想喊斯内普的名字，想喊“别说”，想喊“什么都别说”。但他的喉咙像被人掐住了，一个字都喊不出来。他的嘴张着，嘴唇在动，但声音——声音被堵在喉咙里，堵在那一团烧红的、滚烫的、让他想哭又哭不出来的东西后面。
斯内普没有看他。斯内普看着艾尔，看着那双深不见底的、像两口古井一样的眼睛。他想在那双眼睛里找到什么——也许是同情，也许是理解，也许是某种能让他松一口气的东西。但他什么都没有找到。那双眼睛里只有审视，只有冷静，只有一种不慌不忙的耐心。
“我不知道。”斯内普说。
这一次，他的声音比刚才大了一点。不是大，是更稳了。像一个人站在悬崖边上，风从下面吹上来，吹得他摇摇欲坠，但他的脚——他的脚钉在石头缝里，没有动。
艾尔看着他，看了很久。然后他站起来，转过身，走到内森面前。
内森跪在地上，双手被绑在身后，两个士兵按着他的肩膀。他的头抬着，眼睛看着艾尔，看着那张年轻的、戴着冠冕的、面无表情的脸。他的嘴角挂着一丝笑——不是苦笑，不是嘲弄，是一种很冷的、很硬的、像刀锋一样的笑。
“你笑什么？”艾尔问。
“笑你。”内森说，声音沙哑，但很稳，“笑你问了半天，什么都没问出来。”