一九九九年，四月。
冬天的僵硬被春风一寸寸揉软，道旁的柳树抽了新芽，嫩绿得像能掐出水。
阳光也有了分量，晒在人身上暖洋洋的。
积雪早化尽了，露出土地原本的颜色，空气里是万物生长的、湿漉漉的泥土气息。
“滋啦——”
鸡蛋滑进油锅，香气瞬间窜满屋子。常松系着那条有点局促的旧围裙，笨拙又专注地翻动着锅铲。
红梅揉着后腰从屋里出来，脸上带着点睡眠不足的慵懒，眼底下却有藏不住的、被滋润过的光彩。她瞪了那个宽厚的背影一眼，嘴角却弯着。
“妈，早！”
英子也起来了，穿着件鹅黄色的薄毛衣，下面是条蓝色的牛仔裤，衬得身条越发纤细挺拔。
十六岁姑娘的好看，是清水出芙蓉。无需打扮，只那么一站，便像棵迎着光的小白杨，清新夺目。
英子要红梅给她梳头，红梅手里攥着把乌黑的头发，编着辫子。
英子嘴里叼着根皮筋，含混不清地抱怨：“妈，紧！头皮都疼了！”
“紧点好，利索。”红梅手下没停，眼睛却瞟了一眼常松。
常松正好也看过来，眼神一对上，像过了电，两人都飞快地别开眼。
常松嘿嘿一笑，没吱声，把煎得金黄的鸡蛋夹到娘俩碗里：“快吃，趁热。”
英子吸溜着粥，眼睛亮亮地看着常松：“常叔，你今天煎的蛋没糊！”
“臭丫头，挤兑你叔是吧？”常松作势要敲她脑袋，英子笑着躲到红梅身后。
红梅看着闹腾的爷俩，心里那点暖意像炉子上坐着的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
中年人的爱，是灶台上的油盐，是晒衣绳上的阳光，是夜里为你留的一盏灯。它不再说我爱你，却说趁热吃。
她扒了口粥，像是忽然想起什么，放下筷子：“对了常松，年下忙忙乱乱，就初二去看了大伯一趟，这都开春了，也不知道他老寒腿咋样了。我给他买了件新夹克，还有两盒膏药，取了点现金，都放卧室床头那个蓝布袋子里了。你今儿有空，回趟寿县老家瞧瞧去。”
常松嘴里塞着馒头，“嗯嗯”地点头，咽下去才说：“知道，忘不了。下午就去。”
吃罢早饭，英子抢着收拾碗筷：“我来刷！你们别管了！”
常松伸手去接：“我来吧，你别耽误上学。”
“就不！”英子抱着碗一扭身，躲开了，“我都多大了，刷个碗还能耽误了？”
一大一小两人争着几个碗碟，像进行什么重要仪式。
红梅看着，心里那点因为想到张姐而泛起的涩，被眼前这满满的踏实感冲淡了些。
日子不就是这么过的么？争着抢着干那点活，心里才热乎。
常松和红梅对视一眼，笑了。“行，咱家姑娘大了。”常松不再争，看着英子利索地收拾。
英子推了自行车出门，鹅黄色的身影在春日晨光里亮眼得很。她回头挥挥手：“妈，常叔，我走啦！”
“路上慢点！”
看着女儿轻快的背影消失在院门口，红梅才收回目光。
一回头，就见常松凑过来，胳膊从后面环住她的腰，下巴蹭着她颈窝，热气喷在耳朵上：“丫头走了……”
红梅身子一软，用手肘轻轻顶他：“要死啊……大白天……”
常松不管，黏黏糊糊地：“这些天……晚上……你不也……”说着手就往毛衣里探。
红梅一把拍开他作乱的手，脸臊得通红，压低声音：“你还有完没完？上次大白天在家里……差点让张姐看见！还不长记性！”她挣开他，快步走到一边整理衣服，心跳得咚咚响。
她骂他，他却只是嘿嘿地笑。那笑容里，有得了便宜的满足，也有看穿她羞恼的懂得。婚姻里最踏实的，莫过于你的欲拒还迎，他都接得住。
常松被骂了，也不恼，摸着后脑勺，嘿嘿傻笑，那点老毛病又犯了：“我、我……我这不……爱你么……”一着急，话又说不利索了。
红梅看他那窘样，噗嗤笑了，瞪他一眼：“德行！赶紧收拾收拾，回老家看大伯去！正经事要紧！”
常松只好悻悻作罢。
红梅拎起包出门，常松赶紧跟上：“我开车送你。”
那辆新的桑塔纳就停在院门口。常松熟练地发动车子。红梅坐进副驾，看着窗外。
车缓缓开出小院。经过张家门口时，红梅下意识地偏过头，没往院里看。她能感觉到，那扇紧闭的院门后面，或许有一双眼睛正看着。
张姐确实站在自家院里，听着门外汽车引擎发动、远去的声音。
院子里静悄悄的，老刘一早就去常松介绍的仓库上班了。她一个人，看着自家那场大火后勉强清理出来、还没钱彻底翻修的院子，心里像堵了团湿棉花。
老刘是有活儿干了，可她呢？厂里是彻底回不去了。以前和红梅一起上下工，说说笑笑，累是累，心里是满的。现在……她叹口气，拿起扫帚，一下一下，扫着已经挺干净的院子，仿佛这样就能扫掉心里那点不是滋味。
人怕的不是穷，是比。一墙之隔，别人家的热闹是自己的冷清，别人家的新车是自己的废墟。这滋味，比黄连还苦。
日子压过来的时候，从不问谁家欢喜谁家愁。它只是沉默地、均匀地，把苦楚分给每一个人，只是有的人咽下去了，有的人吐了出来。
车上，常松一只手把着方向盘，另一只手又不安分地摸过来，抓住红梅的手捏了捏。红梅抽回手，嗔道：“好好开车！”
常松咧嘴笑：“这不看着路呢么。”过了一会儿，他又说，“等从老家回来，咱晚上……”
红梅没好气地打断他：“晚上什么晚上！赶紧去看你大伯！”嘴角却忍不住弯了弯。
到了服装厂门口，红梅下车。常松探出头：“下班我来接你！”
“知道了，快走吧你！”红梅挥挥手，转身融进那灰色的厂门。她脸上的暖意，像被门内的阴影吞掉了一寸。
厂里的气氛和这春天格格不入。
机器声好像都没以前响亮了。几个女工凑在一起嘀咕什么，看见红梅进来，声音戛然而止，投来的目光有些复杂，带着点打量，还有点别的什么。
红梅目不斜视地走到自己的工位坐下。她能感觉到那些视线像细针一样扎在背上。以前张姐在，还能互相打个掩护，说句闲话。现在只剩她一个，那些窃窃私语似乎更清晰了。
“……瞧她那样，男人能挣钱了就是不一样……”
“……听说她家男人又换车了？啧啧……”
“……攀上高枝儿了呗，哪还看得上咱这破厂……”
“……就是苦了春兰，工作没了，家也烧了……”
声音不高不低，刚好能飘进她耳朵里。红梅埋着头，手指飞快地推动布料，针脚细密均匀，仿佛全部的精力都集中在了这根针上。心里却像被什么东西啃咬着，涩涩的疼。
这厂子，怕是也撑不了多久了。可她能怎么办？日子再难，也得往下过。她深吸一口气，把那股酸涩强行压下去，腰杆挺得直直的。
英子骑车刚到巷口，就看见两个熟悉的身影。
王强靠在他的二八大杠上，穿着一件印着夸张卡通图案的红色外套，老远就喊：“英子姐！快点儿！磨蹭啥呢？等你等到花儿都谢了！”
周也则斜倚在墙边，单脚支地，还是那副懒洋洋的样子。只是换了件黑色的薄款夹克，衬得人格外清瘦挺拔。他没说话，目光在英子鹅黄色的毛衣上停了一秒，然后迅速移开，看向别处，只淡淡“嗯”了一声。
“你们怎么来了？”
未完待续