我是沈亦臻，中国载人月球探测工程发射系统总设计师，此刻正站在文昌航天发射场3号工位的观测回廊上，指尖抚过微凉的钢结构护栏。海风裹挟着椰林的湿气与火箭试车残留的微量推进剂气息扑面而来，脚下这片初具规模的发射场，是中国人叩问月球的第一座母港。2026年2月11日，这个被载入航天史册的日子，我以一名航天科学家的视角，亲眼见证、亲手推动，让人类探索深空的足迹，再次刻上东方的印记。
回望2024年4月，当第一车混凝土浇筑在这片滨海滩涂之上，载人月球探测发射场项目正式破土动工。彼时的我，正带领团队在图纸与仿真系统中反复推演每一个毫米级的误差，120米全开放式发射塔架的承重曲线、双向10米深度导流槽的燃气疏导效率、四级防腐体系在高湿高盐雾环境下的寿命周期，每一个参数都关乎载人登月任务的成败。载人航天，人命关天，这八个字从神舟飞船时代便刻在每一位航天人的骨血里，而登月任务的难度，是近地轨道任务的数十倍。38万公里的地月距离，每一秒的通信延迟、每一次的轨道修正、每一项的设备可靠性，都在挑战人类工程技术的极限。作为发射场总设计师，我深知，这座发射场不是简单的建筑集群，而是载人登月任务的起点，是航天员生命安全的第一道防线，是中国航天从近地走向深空的战略支点。
过去两年的日夜，我几乎以发射场为家。从逃逸塔总装测试厂房的钢结构封顶，到长征十号运载火箭导流槽与避雷塔的竣工验收，每一个节点都凝聚着团队的心血。逃逸塔是航天员的“生命塔”，在发射阶段出现紧急情况时，必须在毫秒级时间内将载人飞船带离危险区域，因此其总装测试的精度要求达到微米级。我们在厂房内搭建了全尺寸仿真测试平台，对逃逸发动机的推力曲线、分离机构的响应速度、应急制导系统的抗干扰能力，进行了上万次模拟试验，确保每一个部件都处于最佳状态。而导流槽与避雷塔，是发射场的“防护盾”，长征十号火箭七台YF-100K发动机并联产生的近2100吨推力，高温燃气流的冲刷力足以摧毁普通建筑，我们采用双向导流设计，配合15秒内释放千吨冷却水的喷淋系统，将燃气流的破坏力降至最低；三座超高避雷塔组成的防雷网，覆盖整个发射工位，抵御海南沿海频发的雷暴天气，为箭船组合体提供全天候的安全保障。2026年初，当这两项核心设施顺利完工时，我站在空旷的导流槽底部，抬头望向苍穹，第一次真切地感受到，中国人的登月之梦，已经从图纸走向现实。
此刻，塔架上的设备安装工作仍在紧锣密鼓地进行。长征十号运载火箭塔架、测试厂房及配套设施，已全面进入设备安装阶段，智能化测发控系统的线缆铺设、箭船对接平台的调试、低温推进剂加注系统的密封性检测，每一项工作都在按照计划稳步推进。作为专为载人登月量身定制的发射工位，3号工位摒弃了传统发射场的封闭设计，采用全开放式结构，适配长征十号重型运载火箭的超大体量，同时依托文昌低纬度的区位优势，最大限度利用地球自转速度，提升火箭的运载能力，将27吨的有效载荷精准送入地月转移轨道。这是中国航天人自主创新的成果，没有任何国外技术参考，从总体设计到细节优化，全部依靠自主研发。我常常在深夜的指挥大厅里，看着屏幕上跳动的建设数据，想起老一辈航天人在戈壁滩上白手起家的岁月，如今我们在滨海之畔建造登月母港，变的是环境与技术，不变的是自力更生、艰苦奋斗的航天精神。
2026年2月11日上午10时，距离试验发射还有一小时，指挥大厅内一片肃穆。所有参试人员各就各位，大屏幕上实时显示着3号工位的画面：长征十号运载火箭试验箭与梦舟载人飞船组合体，静静矗立在发射台上，逃逸塔直指苍穹，箭体上的五星红旗在海风中格外鲜艳。此次任务，是长征十号火箭首次点火飞行，是我国首次实施飞船最大动压逃逸试验，也是载人飞船返回舱首次海上溅落回收，更是3号工位首次执行点火发射任务，四项“首次”叠加，每一项都充满未知与风险。作为发射系统总设计师，我负责地面设施与箭船系统的协同匹配，从发射台的系留装置到测控系统的数据交互，从喷淋系统的启动时序到应急处置的流程预案，我已经推演了无数遍，但在发射前的这一刻，心脏依旧不由自主地加速跳动。科学研究从来不是一帆风顺，每一次试验都是对勇气与智慧的双重考验，我们追求万无一失，但也做好了应对一切突发状况的准备。
10时50分，“一小时准备”的口令响彻指挥大厅，低温推进剂加注完毕，箭船系统自检正常，发射场各系统状态良好。我盯着屏幕上的发射场三维模型，导流槽的喷淋系统处于待命状态，避雷塔的监测数据稳定，塔架的摆杆已准备就绪，所有地面设施都已进入最佳工作状态。这是对两年多建设成果的终极检验，逃逸塔总装测试厂房的精准装配、导流槽的科学设计、避雷塔的可靠防护、智能化测发控系统的高效协同，都将在接下来的几分钟内得到验证。我想起项目开工时，团队立下的誓言：“打造世界一流的载人登月发射场，让中国航天员平安踏上月球土地。”此刻，距离实现这个誓言，又近了一步。
11时整，零号指挥员下达点火口令。“点火！”
低沉而雄浑的轰鸣声瞬间席卷整个发射场，七台YF-100K发动机喷出橘红色的烈焰，高温燃气流顺着导流槽向两侧宣泄，千吨冷却水瞬间汽化，白色水雾与金色火焰交织在一起，升腾起壮观的气柱。长征十号试验箭缓缓升空，托举着梦舟飞船冲破大气层，速度不断攀升，气动压力逐渐达到最大值——这是飞船飞行过程中最凶险的“最大动压区”，也是此次试验的核心考核点。按照预定程序，梦舟飞船启动逃逸系统，逃逸发动机点火，飞船与火箭试验箭精准分离，在极限气动环境下完成应急逃逸机动，这一幕，是航天员生命安全的终极保障。指挥大厅内，所有人屏住呼吸，盯着屏幕上的飞行轨迹，当“逃逸正常”的口令传来时，全场爆发出雷鸣般的掌声，我紧绷的神经终于稍稍放松，眼角不自觉地湿润。作为科学家，我坚信数据与仿真，但只有亲眼见证这一刻，才明白工程实践的震撼与伟大。
随后，火箭试验箭与飞船返回舱按照预定轨迹，双双飞向南海预定海域。105公里的卡门线之外，是太空的边界，也是中国载人登月试验的新高度。火箭一子级完成低空演示验证后，精准实施返回控制，经受住大气层再入的高温考验，最终悬停溅落；梦舟飞船返回舱在海上平稳溅落，海上搜救船队快速抵达，成功完成回收任务。这是我国首次实现载人航天器与运载火箭的海上同步回收，填补了中国航天的技术空白，也为后续载人登月任务的海上应急返回、火箭回收复用奠定了坚实基础。
当“试验圆满成功”的消息传来，指挥大厅内一片欢腾，参试人员相拥庆祝，掌声与欢呼声久久不息。我走出指挥大厅，再次来到3号工位的观测回廊，海风依旧，火焰的余温仿佛还留在空气中。脚下的发射场，刚刚完成了它的首次“实战”，这座我国首个载人登月发射场，用一场完美的试验，证明了自己的实力。逃逸塔总装测试厂房、导流槽、避雷塔已全部完工，塔架与测试厂房进入设备安装阶段，整体进展顺利，按照计划，2026年下半年，发射场将完成所有建设内容，开展联调联试与合练工作，为2027年长十火箭全箭飞行验证、2028年无人环月任务，乃至2030年前中国人首次载人登月，做好全面准备。
作为一名航天科学家，我始终认为，人类探索宇宙的脚步，从未因距离与困难而停歇。从万户飞天的古老梦想，到东方红一号响彻太空，从神舟飞天、嫦娥探月，到如今月港启封、箭船齐飞，中国航天走过了波澜壮阔的历程，而载人登月，是我们迈向深空的又一座里程碑。文昌航天发射场3号工位，这座滨海而起的登月母港，不仅是物理意义上的发射平台，更是中国航天人探索精神、创新勇气、责任担当的具象化体现。它见证了中国从航天大国迈向航天强国的坚实步伐，承载着中华民族千年的飞天梦想，连接着地球与月球的遥远距离。
在试验成功后的深夜，我独自留在发射场，看着月光洒在120米高的塔架上，钢结构的轮廓在夜色中格外清晰。我想起无数个在发射场度过的日夜，想起团队成员们顶着烈日调试设备、冒着风雨检查线路的身影，想起每一次技术攻关后的彻夜不眠，想起每一个节点成功后的热泪盈眶。科学研究的意义，从来不止于论文与数据，更在于将梦想变为现实，在于为人类拓展生存的边界，在于让一个民族的脊梁更加挺拔。载人登月工程，是系统工程，是百万航天人协同作战的成果，从火箭研制、飞船设计，到发射场建设、测控通信，每一个环节都不可或缺，而我有幸作为发射系统的一员，参与其中，奉献毕生所学。
未来，当长征十号火箭托举着梦舟载人飞船，从这座发射场腾空而起，将中国航天员送往月球时，我会再次站在这里，目送他们飞向38万公里外的月宫。那将是中国人首次踏上月球土地，是中华民族探索宇宙的历史性时刻，而这座初具规模的发射场，将成为这一伟大时刻的永恒见证。它的每一寸钢结构、每一个设备、每一条线缆，都凝聚着中国航天人的智慧与汗水，都镌刻着中国航天的自主创新之路。
海风渐起，吹动我的衣角，远处的椰林沙沙作响，与发射场的设备运转声交织成一曲深空探索的乐章。我知道，这不是终点，而是新的起点。载人登月之后，我们将迈向火星、迈向小行星、迈向更遥远的深空，而文昌登月发射场，将作为中国深空探测的起点，不断书写新的传奇。作为一名科学家，我将继续坚守在这里，用严谨的科学态度、无畏的探索精神，守护每一次发射，护航每一次飞天，让中国人的足迹，在宇宙中走得更远、更稳。
月港已启封，征途是星辰大海。从文昌滨海到月球极地，从地球家园到深空彼岸，中国航天人的脚步永不停歇。我将以毕生之力，践行航天报国的誓言，让五星红旗在月球上高高飘扬，让人类探索宇宙的梦想，在东方的土地上，绽放出更加璀璨的光芒。