长孙皇后没有回答。
她只是走过去，弯下腰，将散落一地的卷宗，一张一张，仔细地拾起，抚平上面的褶皱，仿佛那不是什么催命的符咒，而是一份份寻常的奏报。
她将它们重新叠好，放在案几上，动作轻柔得像是在安放一个睡熟的婴儿。
然后，她抬起头，看着自己那个已经丢了魂的丈夫。
“陛下，该用膳了。”
她的声音很平静，没有劝慰，没有惊慌，只是平静。
李世民怔怔地看着她，看着她那双波澜不惊的眸子，那癫狂的笑意和深入骨髓的绝望，竟被这过分的平静，一点点地压了下去。
天塌下来，饭，总归是要吃的。
日子，就这么一天天地过去。
长安城迎来了第一场雪。
大雪下了三天三夜，将整个关中平原覆盖在一片素白之下。那些因为恐慌和绝望而滋生的污秽，似乎都被这浩荡的白，暂时掩埋了。
更重要的是，敌人退了。
那些在关中平原上四处劫掠的吐谷浑和吐蕃骑兵，像是畏惧这严寒，又像是已经抢掠够了过冬的物资，一夜之间，便退得无影无踪。
陇山，再次恢复了死寂。
长安城，终于得到了一丝喘息的机会。
朝堂之上，那紧绷到极致的气氛，也随之松懈下来。
大臣们开始歌功颂德，赞扬着天可汗的威严，赞扬着平阳公主的神武，将这场惨烈的平局，粉饰成了一场足以载入史册的辉煌大捷。
仿佛只要声音够大，那些来自北地和江南的噩耗，就从未发生过。
李世民坐在龙椅上，冷眼看着这一切。
他没有戳破这虚假的繁荣。
他甚至配合着，嘉奖了陇右的有功将士，抚恤了战死的府兵家属，仿佛他也相信，大唐的危机，已经解除了。
他长长地舒了一口气。
这口气里，有自欺欺人的麻痹，也有一丝劫后余生的庆幸。
不管高自在的刀磨得有多快，不管“护宪军”的火枪有多利，至少，这个冬天，他可以安稳地度过了。
至少，长安还在。
下朝之后，李世民没有回太极殿，习惯性地走向了立政殿。
只有在那里，他才能卸下天可汗的面具，做回那个会疲惫，会恐惧的李二郎。
还未走近，殿内便隐隐传来女子的说笑声。
是观音婢的声音，温婉，柔和。
还有一个……
李世民的脚步，猛地顿住。
那个声音，清越，沉稳，带着一种久经沙场的独特质感。
他有多久没听到这个声音了？
一年？两年？还是从玄武门的那天起，这个声音，就只存在于他的记忆里了？
他几乎是踉跄着冲进了殿内。
殿中，两个女人正并肩坐着。
一个，是他的皇后，温婉如水。
另一个，一身洗得发白的素色宫装，长发简单地用一根木簪束起，面容清瘦，眼角已经有了细密的纹路，但那挺直的脊背，那沉静如渊的眼神，却像一把出鞘的利剑，锋芒未减。
李秀宁。
他的皇姐，平阳公主。
“皇姐……”
李世民的声音干涩，喉咙里像是堵了一团棉花，千言万语，只化作这两个字。
他以为自己会看到一个浴血的将军，一个疲惫的统帅。
可他看到的，只是一个正在和弟媳说着闺房私话的寻常妇人，仿佛陇山那场血战，只是她做的一场无关紧要的梦。
一股巨大的喜悦和酸楚，瞬间冲垮了他所有的防线。
长孙皇后笑着起身，对他行了一礼，便悄无声息地退了出去，将空间留给了这对久别重逢的姐弟。
李秀宁也站了起来。
她的动作很慢，却很稳。
然后，就在李世民以为她会像从前一样，笑着唤他一声“二郎”的时候。
她屈膝，下拜，动作标准得如同教科书。
“臣，李秀宁，参见陛下。”
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在李世民的心口。
不是“二郎”。
是“陛下”。
不是家姐。
是“臣”。
那份他以为失而复得的亲情，那份他此刻最渴望的慰藉，被这简简单单的七个字，斩得干干净净。
李世民脸上的喜悦，一点点凝固，然后寸寸碎裂。
他明白了。
皇姐的心，死了。
死在了玄武门的那一天，死在了他用至亲的鲜血染红龙袍的那一刻。
陇山的战报是真的，皇姐挡住了敌人，拯救了大唐。
可她救的，是“陛下”的大唐，不是她弟弟的大唐。
他僵在原地，半晌，才扯出一个比哭还难看的笑容。
他没有再往前走，只是远远地站着，努力地让自己不像个皇帝，而像个弟弟。
“皇姐……这些时日，辛苦你了。”
“若非皇姐，朕……我……这大唐，怕是已经……”
他的声音哽咽，后面的话，再也说不下去。
李秀宁静静地听着，脸上没有任何表情。
没有感动，没有释然，甚至没有一丝波澜。
她就像一座冰雕，任由他用再炙热的情感去融化，也只是徒劳。
等他说完，她才缓缓开口，声音依旧平直，没有任何起伏。
“臣此番回京，是为休整。陇右军务，已暂交副将。若无他事，臣想回府。”
回府。
这两个字，让李世民抓住了一根救命稻草。
他连忙点头，声音里带着一丝讨好和急切：“应该的，应该的！皇姐你九死一生，是该好好歇歇！姐夫……姐夫他一直在府里等着你呢！他……”
“臣回的，是永兴坊的平阳公主府。”
李秀宁打断了他的话。
李世民的话，戛然而止。
空气，在这一刻彻底凝固。
柴府，是她作为柴绍之妻的家。
而永兴坊的平阳公主府，是她李秀宁自己的府邸。是她当年以女子之身，聚拢数万之众，为李唐打下半壁江山时，父皇亲赐的荣耀。
那里，只属于平阳公主李秀宁。
与柴家无关。
与他这个……弟弟，也无关。
李世民看着她，看着那张清瘦而决绝的脸。
他忽然想笑。
笑自己刚才那一瞬间的欣喜若狂。
笑自己竟然还妄想着，能用血脉亲情，去弥补那道早已深不见底的裂痕。
他输了。
输给了高自在，输给了“护宪军”，输给了“民粹主义”。
而现在，他连最后一点属于“李二郎”的东西，也输得一干二净。
北地反了。
江南反了。
现在，连他最敬爱的皇姐，也用最平静，最残忍的方式，告诉他——
她也反了。
不是刀兵相向的造反。
而是一种，从血脉和情感里，将他彻底割裂出去的，诛心之反。
“天下，何处不是反贼？”
那个来自九幽地府的拷问，再一次在他耳边响起。
他看着李秀宁那双古井无波的眼睛，心中一片死灰。
何处，不是呢？