入夏以来，南方的太阳便似被钉在了苍穹之上。
自四月末最后一场小雨过后，三州十七县的天空便再也没落下过一滴雨水。起初，百姓们还抱着侥幸，每日清晨扛着锄头跑到田埂上，望着龟裂的土地祈祷；可日复一日，毒辣的日头烤得泥土发白，地里的秧苗先是蔫头耷脑，再是枯黄卷曲，最后竟如枯草般一折就断，所有人的心都沉到了谷底。
衡州是南方的产粮重镇，往年此时，湘江两岸本该是稻浪翻滚、蛙鸣阵阵，可如今放眼望去，却是一片触目惊心的赤黄。龟裂的田地上，裂缝宽得能塞进拳头，裸露的泥土被晒得滚烫，踩上去能烫得人跳脚。农户王二柱蹲在自家田头，双手插进干裂的泥土里，指甲缝里塞满了尘土，眼泪无声地淌下来，砸在地上瞬间就没了踪影。“老天爷啊，你咋就不下雨呢？” 他喃喃自语，声音嘶哑得如同破锣，“这可是全家的指望啊，没了收成，我们一家老小咋活啊？”
他家五亩水田，是祖辈传下来的基业，往年能收三千斤稻谷，足够全家吃穿，还能余粮换些布匹、农具。可今年，秧苗刚长到半尺高就全旱死了，田埂被晒得崩裂，连地下水都渗不出来。他和妻子提着水桶，从三里外的小溪挑水灌溉，可溪水早已见底，只能舀到些许浑浊的泥水，倒在地里像泼了一盆热油，瞬间就蒸发了。不到半个月，夫妻俩就累得脱了形，水桶换了两个，肩膀磨出了厚厚的茧子，可地里的秧苗还是没能保住。
类似的场景，在南方三州随处可见。永州的山林成片枯死，野兔、山鸡等野兽四处逃窜，饿极了甚至跑到村里啃食树皮；桂州的河流断流，河床裸露在外，鱼虾早已死绝，只剩下干裂的河底和腥臭的淤泥；无数农户背着铺盖卷，牵着孩子、赶着瘦骨嶙峋的牛羊，踏上了逃荒之路。他们不知道要去哪里，只知道跟着人流往前走，希望能找到有水、有粮食的地方。
“走，去衡州府！官府总不能不管我们吧？” 逃荒的人群中，有人高声喊道。可当他们抵达衡州府城外时，却被城门紧闭的景象泼了一盆冷水。城门楼上，官兵手持长矛，严阵以待，城墙上贴着一张告示，上面写着 “严防流民入城，以免疫病传播”。
“官老爷，开开门吧！我们快饿死了！” 人群中有人哭喊着，朝着城门跪拜，“求您给口饭吃，给条活路啊！”
城楼上的军官面无表情，挥了挥手：“奉知府大人之命，任何人不得入城！再敢喧哗，乱箭射之！” 话音刚落，几名官兵拉开了弓箭，箭头对准了城下的流民。
流民们绝望了，哭声、骂声、哀求声交织在一起，回荡在城外的空地上。他们不知道，衡州知府早已将灾情瞒报，向朝廷递上的奏报竟是 “南方风调雨顺，稻谷长势喜人，预计秋收丰稔”。
衡州知府周世昌，是个典型的贪官污吏。他深知，一旦上报灾情，不仅会影响自己的政绩，还可能被朝廷问责，丢了乌纱帽。更重要的是，他早已和当地的粮商勾结，打算趁灾囤积居奇，大发一笔横财。“灾情？什么灾情？” 周世昌坐在府衙的太师椅上，手里端着冰镇的酸梅汤，悠闲地扇着扇子，对前来禀报的衙役说道，“不过是些许干旱，无碍大局。告诉下面的人，谁也不许乱说话，谁敢造谣生事，严惩不贷！”
衙役面露难色：“大人，城外流民越来越多，再不管怕是要出乱子啊！”
“出什么乱子？” 周世昌眼睛一瞪，“有官兵守着城门，他们还能翻天不成？再说了，就算出了事，只要朝廷不知道灾情，谁能怪到我头上？” 他顿了顿，又道，“你去告诉张老板他们，粮食可以开始涨价了，按现在的行情，每石米先涨五钱银子，后面再慢慢提。”
衙役领命而去，心中却是一片冰凉。他知道，知府大人的贪婪，终将让无数百姓付出生命的代价。
粮商们早已嗅到了商机，纷纷行动起来。衡州最大的粮商张万发，立刻下令关闭自家所有粮铺，将库存的粮食全部转移到秘密粮仓。他还派人四处收购粮食，哪怕是发霉的陈粮，也不惜高价买下，然后囤积起来，等待时机涨价。“今年这旱情，怕是百年不遇啊！” 张万发坐在账房里，看着账本上不断增加的粮食数量，嘴角露出了贪婪的笑容，“等过段时间，粮价涨到十两银子一石，到时候再出手，保管能赚得盆满钵满！”
在官府的纵容与粮商的操控下，南方三州的米价如同坐了火箭般飙升。四月时，每石米不过三钱银子，五月涨到五钱，六月突破一两，到了七月，竟涨到了三两银子一石，而且还在不断上涨。更可怕的是，有钱也未必能买到粮食，粮铺要么关门歇业，要么挂出 “米已售罄” 的招牌，暗地里却在黑市以天价交易。
永州的百姓李三娘，丈夫早逝，独自带着两个孩子过日子。为了给孩子买粮食，她变卖了家里所有值钱的东西，包括陪嫁的银簪、祖传的木箱，最后甚至卖掉了自己身上的棉袄，可也只换到了两升米。这点米，根本不够三个吃几天。看着孩子们饿得面黄肌瘦、哭着要饭吃的样子，李三娘心如刀绞。她跪在粮铺门口，哀求老板卖给她一点粮食，哪怕是发霉的陈粮也行，可老板却嫌她碍眼，让伙计把她赶走了。
走投无路的李三娘，抱着最后一丝希望，带着孩子们加入了逃荒的队伍。可一路上，灾情比她想象的还要严重。路边随处可见饿死的流民，尸体被太阳暴晒，散发着刺鼻的恶臭；有些人为了活命，甚至开始吃树皮、挖草根，更有甚者，铤而走险抢劫路人。李三娘紧紧抱着孩子，小心翼翼地跟在人群后面，每天只能靠一点点草根、树皮充饥，孩子们的哭声越来越弱，小脸瘦得只剩下一双大眼睛。
“娘，我饿……” 小儿子虚弱地说道，声音细若蚊蚋。
李三娘心疼地把孩子搂在怀里，泪水夺眶而出：“儿啊，再忍忍，等我们找到有粮食的地方，娘就给你买白米饭吃，买肉吃。” 可她心里清楚，这或许只是一个无法实现的奢望。
随着旱情的持续，灾情愈发严重。无数流民因饥饿、疾病倒下，尸体堆积在路边，无人掩埋；有些村庄甚至出现了 “人相食” 的惨状，道德伦理在生存的本能面前，变得不堪一击。衡州城外的乱葬岗，每天都有新的尸体被扔进来，野狗、乌鸦争相啃食，景象惨不忍睹。
有良知的官员看不下去了，永州通判王大人，多次向衡州知府周世昌上书，请求上报灾情、开仓放粮，却都被周世昌驳回。“王大人，你还是少管闲事吧！” 周世昌冷冷地说道，“上报灾情对你我有什么好处？还不如安安分分地等着，等风头过去，一切自然会好起来。”
王大人气得浑身发抖：“周世昌！你身为父母官，不思为民请命，反而勾结粮商、囤积居奇，你对得起朝廷的信任，对得起百姓的期望吗？你会遭天谴的！”
“天谴？” 周世昌嗤笑一声，“在这乱世，有权有势才是王道。你要是识相，就乖乖闭嘴；要是不识相，休怪我对你不客气！”
王大人深知，与周世昌争辩无用。他看着城外流离失所的百姓，看着路边饿死的尸体，心中充满了愧疚与无力。他知道，再这样下去，南方三州必将陷入更大的灾难，甚至可能引发流民暴动，动摇国本。无奈之下，他决定冒死向朝廷递上密折，如实禀报南方的灾情。
深夜，王大人在书房内，借着微弱的烛光，写下了一份详细的密折。他在密折中，详细描述了南方三州的旱情、粮价飙升的情况、流民的惨状，以及周世昌瞒报灾情、勾结粮商的罪行。写完后，他小心翼翼地将密折藏在发髻里，派自己最信任的亲信，乔装成流民，连夜赶往京城。
“一定要把密折送到京城，送到靖王妃手中！” 王大人紧紧握住亲信的手，眼中满是期盼，“只有靖王妃，才能救南方的百姓！”
亲信重重地点了点头，转身消失在夜色中。他知道，这一路凶险万分，不仅要躲避官府的盘查，还要应对沿途的劫匪、流民，稍有不慎，便会人头落地。但他更知道，这份密折关系着数十万百姓的性命，他必须拼死完成使命。
此时的南方三州，已经变成了人间炼狱。赤地千里，饿殍遍野，流民四起，一场巨大的人道主义危机正在酝酿。而远在京城的朝廷，还被周世昌的虚假奏报蒙在鼓里，对南方的惨状一无所知。百姓们在绝望中挣扎，他们期盼着朝廷的救援，期盼着能有一丝活下去的希望。
衡州城外的空地上，李三娘抱着奄奄一息的孩子，望着北方京城的方向，眼中满是哀求。她不知道，那份承载着无数百姓希望的密折，能否顺利抵达京城；她更不知道，自己和孩子，能否等到救援的到来。
毒辣的太阳依旧炙烤着大地，南方三州的旱情还在持续，这场灾难，如同一张巨大的网，将无数百姓笼罩其中。而这一切，都在等待着一个人的出现，等待着一场雷霆万钧的救援，来打破这绝望的僵局。