同一时刻，千里之外的京城，钦天监的观星台上寒风正烈。青铜铸的观星仪在夜色里泛着冷光，几个小吏缩着脖子守在一旁，唯有监正老大人仰着头，眯眼望着夜空，手里的推背图被风刮得哗哗响。
突然，他盯着紫微垣旁的星域，瞳孔猛地一缩。
那里原本只有几颗黯淡的辅星，此刻却凭空亮起一颗新星，起初只是一点微光，转瞬间就亮得灼眼，星芒温润却不刺眼，稳稳地悬在紫微垣侧，像一枚坠在天幕上的玉印。
监正老大人须发皆白的头猛地低下去，撩起官袍下摆，“咚”地一声跪倒在冰凉的青石板上，声音因激动而发颤，连带着花白的胡须都在抖：“是凤星！是凤归啊！”
旁边的小吏被他惊得一愣，赶紧凑过来：“大人，您说什么？”
“凤归尘而星现，此乃吉兆！”监正抬起头，眼里亮得像落了星子，“凤星临侧，祥瑞在旁，大周要兴了！这是天意啊！”
“箫韶九成，有凤来仪！”寒风卷着他的话，掠过观星台的铜鹤，往深宫里飘去。夜空中，那颗新星正亮得愈发清晰，仿佛正遥遥望着千里之外、那片被风雪覆盖生死未卜的荒原。
天光透过糊窗的细棉纸渗进来时，王子月正陷在一片混沌里。那光不烈，是冬日午后融雪特有的柔，却偏生像根细针，扎得她眼皮发沉又发痒，费了好大力气才掀开条缝。
入目是素净的窗棂，棉纸上落着几点干墨痕，该是糊窗人手指蹭到的，晕得漫不经心。鼻尖先于意识醒了，萦绕着股淡香——不是她记忆里消毒水味，是草木的清苦混着炭火的暖，温温地裹着呼吸。
“这是……哪里？”念头刚冒出来，她就愣了。这声音在心里滚过，却不是她惯常的声线，倒像个孩童的低语，软乎乎的，带着点陌生的滞涩。她动了动手指，只觉浑身酸软得像泡过温水的棉絮，后颈处更是一阵钝痛，像被什么硬物磕过，连带着半边头都沉痛。
她的眉眼间多了一枚小小的红痣，“头怎么这么痛？”她下意识想抬手按按，手腕却轻飘飘的，指尖触到后颈时，摸到一圈粗布——不是纱布，是浆洗过的棉布，缠着药膏，布纹磨得皮肤微痒，药味更浓了些。她猛地一顿：这手怎么这么小？指节细细的，像刚抽条的嫩芽，透着孩童特有的嫩白。
“醒了？”身侧忽然传来女声，轻缓得像怕惊飞了檐下的雀。王子月偏过头，看见邻榻上半倚着个古装妇人。穿件月白襦裙，领口绣着细巧的兰草纹，料子半旧；身上盖着灰褐厚褥，脸色白得像宣纸，眼下泛着青黑，像是熬了好几夜，手里攥着块素帕，帕角都被捏皱了。
妇人见她望过来，先是一愣，跟着眼圈“唰”地就红了，却死死咬着唇没掉泪，只哑着嗓子往前挪了挪，声音发颤：“渴不渴？娘……娘给你倒点温水。”
“娘？”这个字像块冰砸进王子月心里，震得她浑身发麻。她张了张嘴，想问问“你是谁”，喉咙却像被砂纸磨过，干得发疼，只发出点“嗬嗬”的气音，只好愣愣地摇了摇头，睫毛颤得像风中的蝶翼。
正这时，房门“吱呀”一声被推开，冷风裹着点尘土钻进来。一个古装中年男子站在门口，披着件藏青官袍，袍角沾着泥点，腰间系着块玉佩，该是刚从外头赶回来，衣角还沾着些草屑。他往里望了眼，看见榻上醒着的王子月，原本紧绷的脸忽然松了松，快步走过来。
是王砚。这念头没由来地冒出来，王子月自己都惊了——她怎么知道他名字？
王砚走到榻边，弯腰时袍角扫过榻沿，他眼窝陷得深，眼下的青黑比那妇人还重，鬓角竟有几缕银丝，在柔光里看得真切，衬得那张本就清瘦的脸更显憔悴。
“醒了？”他声音比妇人稳些，却藏着掩不住的疲惫，像浸了水的棉线，“头还疼吗？崔神医说你头颈磕在车厢上，伤了头，多养几日就好。”
他抬手想摸她的头，指尖快碰到发顶时又猛地顿住，想是怕碰着她的伤，转而落在她肩上，轻轻扶着王子月坐起——那掌心带着薄茧，温温的，竟让她莫名一阵发酸。
就在这时，无数画面毫无预兆地撞进脑海，像被人猛地掀开了乱码的卷轴：
雪粒子打在脸上的疼，翻倒的马车“哐当”巨响，一个孕妇蜷缩在车厢里痛呼，下身的衣裙浸着血；一个小男孩扑过来拉她的手，胳膊却不自然地弯着，疼得脸发白；一个老仆扑在她身上，后背插着钢刀，温热的血溅在她脸上，黏腻得像没干的浆糊；还有钢刀落下时的寒光，映着灰蒙蒙的天，刺得她眼睛生疼……
“这些是……什么？”王子月捂着头，疼得浑身发颤，眼泪不受控地往下掉，砸在手背上，凉得像记忆里的雪籽，“这是谁的记忆？我怎么会在这里……”她明明记得，自己是一名大学老师，寒假休息，自己一个人在家，拿着本书随意翻看，午后的太阳暖融融的，不知不觉就睡着了。可怎么转眼就成了个孩童？在陌生的地方，还被困在这些陌生的画面里？
“不怕了，月月不怕了。”妇人见她发抖，赶紧挪过来揽住她，胳膊紧紧圈着她的背，手轻轻拍着她的后心，声音哽咽，“都过去了，坏人被打跑了，没人再敢伤你了……”话没说完，自己的眼泪先掉了下来，落在王子月的发顶，温温的。
王砚别过头，望着窗外灰蒙蒙的天，指节攥得发白，手背青筋都绷了起来。他没回头，却能听见妻女的哭声，喉结滚了滚，终是没说话，只将窗棂推开条小缝，让冷风吹散些屋里的闷。
不知过了多久，王子月才慢慢静下来，只是浑身还软着，靠在妇人怀里喘气。这时，屋子角落传来奶娘低低的哄声，夹杂着阵极轻的啼哭——细得像刚出生的猫叫，弱得怕被风刮走。
她顺着声音望过去，看见屋角放着个松木暖箱。箱子做得扎实，壁上糊着厚棉，棉上又绷了层细麻，留着透气的细缝，里面铺着雪白的软绒。暖箱边守着个婆子，正用小铜勺往里面递温水，动作轻得像怕碰碎了什么。
“那是……你弟弟。”妇人顺着她的目光望过去，声音轻了些，带着点怅然，“那日在雪地里，娘早产了，是对双胎男孩。”她指尖轻轻抚过王梓月的发，“只是你另一个弟弟……没熬过来，生下来就没了气息。这一个叫王子墨，小名叫星星，养了这些日，才勉强能哼两声，得日夜守着暖箱才敢睡。”
“王子月”望着暖箱里那个小小的身影——裹在绛色襁褓里，小脸皱巴巴的，比她的巴掌大不了多少，连呼吸都轻得几乎看不见起伏，只有胸口极缓地动着。她心里又是一震：原来那些画面里的孕妇，是这具身体的母亲；拉她的男孩，是这具身体的哥哥；而这个暖箱里的小人儿，是她的弟弟。
可她不是这里的“王子月”啊。
她环顾这屋子：昏暗的屋里，靠墙摆着张木柜，柜上放着个青瓷药罐，罐口还飘着药香；屋里正中的桌上铺着深色桌布，摆着一套简单的茶具；墙角的炭盆——没有软床摇椅，没有电灯电脑，连空气里的味道都透着陌生。
这一屋子的人，这一屋的物件，穿着服饰，连说话的语气、叫她的名字，都让她慌得发紧。她想学着那妇人的样子叫声“娘”，试试能不能先融入这陌生的环境，可喉咙里只有干涩的气音，像被什么堵着，怎么也发不出声。
手心冒出冷汗，她死死攥着妇人的衣襟，不敢出声，一动不敢动。到底是怎么回事？是在做梦吗？可后颈的疼、脸上的泪，都真得扎人。她是不是从现代消失了？家里的父母怎么办？她要怎么回去？是不是睡着就能回去了？脑袋里好似有千根针在扎，好痛好痛啊！