九月的阳光，依旧带着夏末的霸道，透过教学三楼西侧那扇擦得不算太干净的玻璃窗，蛮横地倾泻下来，在崭新的、泛着油亮的深绿色课桌上切割出明暗交界的锋线。空气里浮动着樟树的淡香、暑假新刷墙漆的微呛，以及一种只有开学第一天才会有的、由无数陌生喧嚣混杂成的特殊声浪——奔跑的脚步声、拖拽桌椅的刺耳摩擦、少年人拔高变声的嬉笑、女生们聚在一起压低却仍显雀跃的交谈。
陈默坐在靠窗第四排，被笼罩在光影分割的暗处。他微微缩着脖子，像是要把自己藏进那件略显宽大的新校服衬衫里，目光低垂，落在桌面上一道不知被哪届学长留下的、极细小的划痕上。他讨厌开学，尤其讨厌这种所有人都在热火朝天地重新结盟，而自己却像个局外人一样的时刻。耳边是沸腾的“嗡嗡”声，他只觉得太阳穴一跳一跳地疼，指尖无意识地抠着帆布书包的边角。
“喂，同学，请问这里有人吗？”
一个清亮，带着点儿恰到好处的礼貌，却并不怯懦的声音，像一颗投入喧嚣湖面的石子，轻轻敲碎了笼罩着他的无形屏障。
陈默猛地抬头。
光影恰好晃了一下。
一个女生站在他旁边的座位过道旁，微微歪着头看他。她没穿校服外套，只穿着那件白色的短袖衬衫，袖口规整地挽到肘部，露出了一截晒成健康小麦色的小臂。她的眼睛很大，瞳仁是清透的琥珀色，像含着一汪被阳光晒暖的溪水。鼻尖沁出细密的汗珠，几缕碎发黏在额角，显然是刚跑过一段路。
见陈默只是愣着，没回答，她也不尴尬，嘴角自然地向上弯了弯，又用下巴指了指他身旁的空位，重复了一遍：“这个座位，有人吗？”
“没…没有。”陈默听到自己的声音有点干涩，他下意识地把自己的书包从旁边椅子上挪开，动作快得甚至带了点慌乱。
“谢谢。”她利落地坐下，一股淡淡的、混合着阳光和洗衣液清香的味道轻轻飘过来。她从帆布包里掏出笔袋、笔记本，动作流畅，带着一种自然而然的活力，与陈默的紧绷形成鲜明对比。
教室里的喧闹还在继续。班主任还没来，大家抓紧最后的时间社交。前排几个男生已经在交换暑假玩的游戏Id，后排几个女生则在兴奋地讨论刚结束的某档爆款网综里的偶像，言语间充斥着“pick”、“出道位”、“打投”之类的热词。
陈默和她，像被无形玻璃隔开的两座孤岛。他正襟危坐，目光不知道该放哪里。她却很自在，拿出手机飞快地打了几行字（大概是在跟朋友报备座位），然后也安静下来，目光好奇地扫视着新教室——斑驳的黑板边角，掉了字的“勤奋守纪”标语，还有窗外那棵枝条快伸进教室的老樟树。
沉默在发酵。
陈默觉得应该说点什么，同班同学，又是同桌，开场白无非是“你哪个初中毕业的？”“家住附近吗？”。但他喉咙发紧，每一个预设的句子在脑海里盘旋一圈后，都显得无比愚蠢和刻意。他甚至能听到自己心脏在胸腔里沉闷的跳动声。
就在这时，他眼角的余光瞥见她似乎轻轻笑了一下。他心脏一紧，是在笑他吗？笑他的僵硬和古怪？
他忍不住偷偷侧目看她。
却发现她的目光落在窗外。操场上，高一的新生正在教官的哨声下练习站军姿，一个个晒得脸颊通红，表情苦不堪言。她的笑意，原来是给他们的。那是一种带着些许同情，又有点“幸好我已经熬过来了”的狡黠笑容。
陈默莫名松了口气。
“咳，”她突然转过头，目光猝不及防地和他偷瞄的视线撞了个正着。陈默像被烫到一样，瞬间弹开目光，耳根发热。
“那个，”她好像没在意他的窘迫，反而指了指他桌上学校统一发放的信封，“你的那份材料里，有那张‘学生情况登记表’吗？我的好像漏掉了。”
“啊，有的。”陈默如蒙大赦，终于有一个明确指令可以执行，能有效缓解这令人窒息的沉默。他赶紧低头去拆自己的信封，因为有点紧张，手指居然有些不听使唤，撕了两下才打开。
他抽出那张粉红色的表格，递给她。
“谢谢！”她接过去，笑容更真切了些，“开学流程太乱了，差点漏掉。谢啦，同桌。”
同桌。
这个词被她用一种轻快而自然的语调说出来，仿佛一下子就把某种随机分配的、冰冷的位置关系，注入了一丝微弱的暖意。
“不客气。”陈默小声回应，感觉紧绷的肩膀稍微放松了零点一毫米。
她拿起笔，开始填写表格。陈默的目光不由自主地被她握笔的手吸引。她的手指纤细而长，指甲剪得干净整齐，写字时手腕悬空，姿态很好看。阳光跳跃在笔尖，留下移动的光斑。
教室里突然响起一阵更大的骚动，似乎是班主任终于要来了。人群像潮水般涌向各自的座位，桌椅碰撞声此起彼伏。
一个男生抱着篮球横冲直撞地跑进来，差点撞到正在发作业的临时班长。班长手里一摞新练习册顿时歪斜，“哗啦”一声，最上面的几本滑落下来，正好散落在陈默和他新同桌的脚边。
“哎呀对不起对不起！”撞人的男生嚷嚷着跑开了。
陈默几乎是和那女生同时弯下腰去捡。
两人的手指几乎同时触碰到同一本印着“数学”字样的蓝色练习册。
冰凉的封面，温热的指尖。
极短暂地、猝不及防地碰触了一下。
像微弱的电流闪过。
陈默猛地缩回手，仿佛那本子烫手一般。他能清晰地感觉到自己的指尖在发麻，耳根刚刚降下去的温度又轰地一下烧了起来，甚至比之前更甚。
那女生似乎也顿了一下，但很快便自然地将那本练习册捡了起来，叠放在自己捡起的其他几本上，然后一起递给略显狼狈的班长。
整个过程，她没再看陈默。
教室终于渐渐安静下来，所有人都回到了自己的座位，等待着班主任的登场。空气中弥漫着一种新的、混合着期待的紧张感。
陈默的心脏却还在刚才那一下短暂的触碰里，失控地狂跳。他死死地盯着自己刚才碰到她的那根手指，大脑一片空白。
就在这时，他旁边的女生，在一片逐渐安静的背景音中，极轻极快地甩了甩那只捡书的手，仿佛要甩掉什么不存在的灰尘，然后下意识地，用拇指的指腹，轻轻摩挲了一下刚才与陈默指尖相触的食指指尖。
这个小动作快得几乎让人无法捕捉，却像一帧被刻意放慢的电影特写，清晰地烙进了陈默的眼角余光里。
她……也感觉到了吗？
这个念头毫无征兆地闯入陈默的脑海，让他的心跳漏了一拍。
班主任洪亮的声音在门口响起，但陈默第一次，完全没有听清开场白说了什么。