叶哲合上英语书，蒲公英的绒毛被夹在书页里。窗外雨点敲打玻璃，声音密集起来。走廊传来喧闹，有人喊着放榜了。他起身时碰歪了课桌，英语书滑落到地上。弯腰去捡，书页摊开，那缕白色绒毛粘在指腹。他捻了捻，绒毛消失了。 操场上人群拥挤。雨突然变大，雨点砸在水泥地上溅起水花。叶哲挤进人群，成绩单贴在公告栏玻璃罩里。他抹开脸上的雨水，目光扫过密密麻麻的名字。手指停在某一行，他反复确认那个数字。离一本线差三分。雨水顺着头发流进衣领，他攥紧拳头，指甲陷进掌心。 他转身离开人群，没打伞。校服很快湿透，布料贴在背上。穿过空荡的篮球场时，鞋底踩进积水，发出噗嗤声。老教学楼在风雨里沉默矗立，墙皮剥落的地方露出深色砖块。叶哲拐进连廊，雨水从破损的顶棚漏下来，在他脚边聚成小水洼。 走廊尽头，旧教室的木门虚掩着。门缝里透出光。他放慢脚步，听见细微的窸窣声。推开门，黄嫣蹲在窗边。她背对着门口，校服外套铺在地上。外套里裹着一株蒲公英，根茎断了，软塌塌歪在湿布上。她正试图把断茎拼拢，手指沾满泥水。 “台风刮的。”黄嫣没回头，声音混在雨声里。她指指洞开的窗户，雨水正泼进来。窗框上残留着半截枯藤，在风里摇晃。蒲公英的白色绒球散了一半，粘在湿漉漉的窗台上。 叶哲走近。花盆倒扣在墙角，泥土撒了一地。他认出那个歪腿铁花架，现在它倒在蒲公英旁边，一根支架弯折了。黄嫣的头发全湿了，发梢滴着水。她睫毛上也挂着水珠，眨眼时水珠滚落。她小心托起那株断了的蒲公英，根部的泥块正在散开。 “明年一起种新的吧？”她突然说。水珠从她下巴滴到校服上，深蓝色布料晕开更深的痕迹。她没看叶哲，把断枝连着泥块一起塞进他手里。断口处渗出透明的汁液，沾在他手指上。蒲公英的叶子擦过他手腕，冰凉。 叶哲低头看着掌心的植物。断茎截面参差不齐，白色汁液混着雨水流进他掌纹。黄嫣站起身，校服外套还摊在地上，吸饱了泥水。她弯腰捡起书包甩到肩上，书包带子拍打湿透的裤腿。叶哲跟着她走出教室。门在身后合拢时，窗框上的枯藤终于被风扯断，掉进积水里。 雨更大了。他们沿着连廊走，雨水从顶棚裂缝浇下来。黄嫣把书包转到胸前抱着。叶哲看见书包侧袋插着一支钢笔，薄荷绿的笔杆被雨水洗得发亮。他盯着那抹绿色，脚步顿了一下。去年夏天，他在课桌缝里摸到过同样的笔，后来再没找到。 “复读班在二楼。”黄嫣的声音从前面传来。她停在楼梯口，水正顺着台阶往下流。叶哲跟上，踩上台阶时带起一片水花。黄嫣的书包带滑下肩膀，他伸手扶了一把。手指擦过薄荷绿的笔帽，冰凉坚硬。 二楼走廊挤满了人。家长提着被雨水打湿的行李卷，学生抱着摞起来的课本。公告栏贴着分班名单，塑料膜被手指按出无数个模糊的印子。叶哲挤进去找名字，湿衣服蹭到别人身上。有人抱怨着让开，他闻到雨水和汗味混合的气息。指尖划过名单，找到自己的名字。目光向右移，在同一个班级栏里看到黄嫣的名字。 黄嫣等在走廊尽头。她靠在窗边，手指在起雾的玻璃上划着。叶哲走过去时，她迅速抹掉玻璃上的痕迹。窗外是操场，积水倒映着灰蒙蒙的天空。几个工人正在固定被风吹倒的篮球架，锤子敲打金属的声音穿透雨幕。 “班主任姓林。”黄嫣说。她低头拧着衣角，水滴滴答答落在地上。叶哲点头，衣领摩擦着湿漉漉的后颈。他摊开手掌，那截断枝还攥在手里，断口处的汁液已经干了。黄嫣瞥见他手心，伸手过来。叶哲以为她要拿回蒲公英，她却只是把他粘在手指上的泥土碎屑拍掉。 教室门开了。穿灰色夹克的男人站在讲台上，眼镜片上蒙着水汽。他摘下眼镜用衣角擦拭，露出眼角细密的皱纹。“找位置坐。”他声音不高，但教室里立刻安静下来。桌椅挪动的声音刺耳地响起。叶哲和黄嫣走到后排靠窗位置。桌面有刀刻的涂鸦，叶哲用湿袖子抹了抹，涂鸦反而更清晰了。 林老师打开花名册。点名时雨声变小了，风卷着雨丝斜打在玻璃上。叶哲听见黄嫣的名字被叫到。她答“道”的声音很轻。叶哲跟着答完，低头看手心的断枝。根茎断处微微发皱，顶端残留的几根白絮粘在他掌纹里。 “高四不是重复。”林老师合上花名册，粉笔在黑板写下“复读”两个字，粉灰簌簌落下。“是拔节。”他转身时粉笔头断在指尖。窗外工人收起工具，篮球架重新立起来，底座压进泥水里。 下课铃响。黄嫣拉开书包拿笔记本，薄荷绿钢笔从侧袋滑出来，掉在两人椅子中间。叶哲弯腰去捡，笔杆沾了灰。他递给黄嫣，指尖碰到她湿冷的掌心。她迅速抽回手，钢笔又掉在地上。这次笔帽滚到叶哲鞋边。 “你的笔。”叶哲捡起笔帽。黄嫣接过，把笔插回书包侧袋，手指有些抖。叶哲想起去年夏天，同桌借走这支笔后没还。他在自己课桌缝里摸到它，塞进最深处。后来再找就不见了。 雨停了。积水从屋檐滴落，砸在楼下塑料雨棚上。黄嫣收拾书包，拉链卡住湿透的帆布。叶哲伸手帮她扯了一下，拉链头突然崩开。文具散落一地，几本笔记泡在积水里。黄嫣蹲下去捡，湿头发遮住侧脸。叶哲看见那支薄荷绿钢笔滚到墙角，笔帽松脱了。 他走过去捡起钢笔。笔夹内侧刻着很小的字母“Z”，是他去年用小刀刻的。墨水从笔尖渗出来，染蓝了他的虎口。黄嫣抱着湿透的笔记本站起来，看到叶哲手上的蓝墨水和那支笔。她没说话，把笔记本摞在桌上。水从纸页边缘渗出，在桌面漫开。 叶哲把钢笔递过去。笔尖的墨水蹭到黄嫣手指上，蓝色晕开一小片。她盯着那抹蓝色，呼吸急促起来。窗外云层裂开缝隙，阳光突然刺进来，照亮空气中浮动的灰尘。黄嫣猛地抽回手，钢笔掉进她敞开的书包里。 “走吧。”她拉上书包破掉的拉链，开口处露出钢笔的绿色笔杆。叶哲抓起桌上湿透的成绩单，纸张边缘已经泡烂。他揉成团塞进口袋，跟在她身后走出教室。积水从楼梯往下淌，他们踩着水迹往下走。脚步声在空荡的楼梯间回响，啪嗒，啪嗒。叶哲低头看台阶上的水光，薄荷绿的钢笔影子在黄嫣书包侧袋摇晃。