循在“等”树下坐了三天。三天里，他没有离开过那根树根，没有去光河边洗手，没有走到“待归”亭里看一看。他只是坐在那里，目光落在光路延伸的方向，手指上那层光从没有暗过。弦每天给他送汤，他接过去喝完，把空碗放在脚边，然后继续看着北方。第四天清晨，弦端汤走过去的时候，发现循的嘴角微微弯了一下——不是对她笑，是对着光路的方向笑。
弦顺着他的目光看去。光路的尽头，虚空中，有一个新的光点正在靠近。很小，像一粒被风吹过来的星尘，但它在移动，沿着光路，一步一步，和循三天前走来的方式一模一样。弦把汤碗放在循手里，没有说话，只是在他旁边坐了下来。两个人看着那个光点越变越大，越变越近，像一粒正在长成一个人的光。弦能感觉到那个光点的速度——比循更快，脚步更急，像是背后有什么在推着他走，又像是前面有什么在拽着他跑。
“他走得比小爷快。”循说，声音里没有比较的意思，只是陈述，像在说今天天气不错。“小爷走那段路用了三天，他只用了一天半。他比小爷急。小爷走的时候还会停下来看看方向，他好像连看方向的时间都省了。”
弦看着那个光点，确实比循三天前的速度快。那个人的脚步更急一些，像是一个在赶路的人，像是一个怕光路会消失的人，像一个走了太久之后终于看到终点、忍不住要跑起来的人。他走到归墟边界的时候，几乎是跑着冲进来的，脚踩到归墟土地的那一刻，他整个人踉跄了一下，差点摔倒。弦站起来，伸手扶住了他。他的手很凉，像在冷风里跑了很久的人，手指关节僵硬，指尖发白。
那个人抬起头，看着弦。他的眼睛很红，像哭了很久，像被风吹了很久，像一个在路上走了太久之后终于可以停下来的人。他的眼角有干涸的泪痕，嘴唇干裂，像很久没有喝水，像很久没有好好呼吸过。他的嘴唇在发抖，像有很多话要说，但说不出来，又像是话太多堵在了喉咙口。弦扶着他走到“等”树下，让他坐在循旁边。他坐下来的时候，整个身体都在发抖，像一根被拉到极限的弦终于松开了，像一只跑了太久的鸟终于落了地。
“喝口汤。”哪吒不知什么时候端了一碗汤过来，蹲在来人面前，把碗递过去。汤碗冒着热气，金色的汤面上浮着几粒星果，散发出一种温暖而甜润的香气。
那个人接过汤碗的时候，手在抖，汤在碗里晃荡，溅出来一些落在他的手指上。他没有管溅出来的那些，直接凑到嘴边喝了一大口。汤咽下去的时候，他的喉咙动了一下，整个人像是被那口汤从里到外暖了过来。他的发抖慢慢停了，先是手不抖了，然后是肩膀放松了，然后是他长长地呼出一口气，那口气在晨光中变成了一团白雾，散开了。
“小爷叫‘追’。”他说，声音很哑，像很久没有喝水，像很久没有开口说话。“追光的追，追路的追，追着光路走来的追。小爷在分叉处看到光的时候，光已经亮了一会儿了。小爷怕光会灭，怕光路会断，怕自己追不上。所以小爷走得很快，一直走，不敢停。小爷走了很久，脚上起了泡又磨破了，磨破了又起泡，但小爷不敢停，怕一停下来光就没了。”
弦蹲在他面前，看着他的眼睛慢慢不再发红。“光不会灭。光路不会断。你可以慢慢走，不用怕。那光是‘连’织的，‘连’是归墟的树，它不会让光灭掉。它只会让光越来越亮。”
追看着弦，眼睛里的红慢慢褪下去了一些，取而代之的是一种湿润的、像快要下雨的光。“小爷在路上看到前面有人走的脚印。那些脚印很稳，一步一步的，不像小爷这样跑。小爷知道有人走过了，所以光路是对的。但小爷还是怕，怕自己是最后一个，怕走到的时候已经没人了，怕光路在自己走完之后就收了回去。”
循在旁边开口了，声音很轻，像一片叶子落在水面上。“你不是最后一个。小爷也不是第一个。小爷走在光路上的时候，也能感觉到后面有人在追。那个人就是你。你追上来了。小爷停下歇脚的时候，能听到你的脚步声在远处越来越近，像有人在跑步。小爷当时就知道，后面有一个人在追。”
追转头看着循，看了很久。他的嘴唇又抖了一下，但没有哭出来，他只是点了点头，像在说“我到了”。然后他低头看着自己手里的汤碗，汤已经喝完了，碗底还残留着一层金色的汤渍。他用手指抹了一下碗底，把那层汤渍抹进嘴里，像是在确认“甜的”这件事是真的，像是在用舌尖记住这种味道。“甜的。小爷在路上走了那么久，好久没有尝过甜味了。小爷都快忘记甜是什么味道了。”
弦站起来，走到北守旁边。北守的树皮上，又多了一行字——“小爷追着光跑来的。光没灭，路没断。”那行字的笔画很急，有些地方深有些地方浅，像是写字的人手在抖，像是在跑着的时候刻下的，像是在终于停下来之后用还在发抖的手写的。弦伸手碰了一下那行字，字痕是温的，比旁边那些字更烫一些，像一个刚跑完的人皮肤上的温度，像一个人的心跳还没有完全平复时留在纸上的热度。
她走回“等”树下，坐在追的对面。“你会在北守的树皮上留字，很好。以后再来的人，看到你留的字，就知道——光不会灭，路不会断。有人追着光跑来的，追上了。他们会摸到你刻的字，摸到那些深浅不一的笔画，会知道刻这行字的人当时很急，但他到了。”
追靠着一根树根，微微蜷缩着，像一个终于可以缩起来的人。他手指上那层光和循的不一样——循的光是均匀的、温的、像一条平缓流淌的河；追的光是跳动的、忽明忽暗的，像一个还在喘气的人，像一个还没有完全平静下来的人。“小爷想坐一会儿。坐一会儿就好了。等心跳慢了，小爷再去看看别的地方。现在小爷还不想动。”
弦点点头。“你坐多久都行。归墟不赶人。”
那天下午，弦坐在“等”树下，看着光路的方向。循坐在她左边，追坐在她右边。三个人并排坐着，看着光路在虚空中继续延伸。光路的末端，又有新的光点出现了——不是一颗，是两颗，一前一后，像两个在结伴走路的人。他们走得不快不慢，步伐很稳，像两个已经走了很久、已经习惯了走路的人。两颗光点之间的距离始终保持不变，像一个人在前面带路，一个人在后面跟着，彼此之间有某种无声的默契。
“又有人来了。”循说，声音里有满足，像田里的庄稼在雨后冒了新芽。“两个。小爷看到他们的步伐很稳，不急不慢，像是两个人一起走，互相有个照应。比小爷一个人走的时候稳当多了。”
弦看着那两颗光点慢慢变大，慢慢靠近。它们之间的距离始终不变，像一个在前面走、一个在后面跟着的人，像两个知道彼此存在、不需要回头确认的人。他们走到归墟边界的时候，弦看到他们是牵着手走进来的——两个人的手紧紧握在一起，像走了很久之后已经分不开了。他们看到弦的时候，同时松开了手，像两个在大人面前不好意思的孩子。那个动作很快，快到几乎看不清，但弦看到了。
弦没有问他们为什么松手，只是笑着说：“到了就好。归墟不用赶时间。”
两个人走进“等”树下，在循和追旁边坐下。一个高一些，一个矮一些；一个头发是深色的，像乌鸦的翅膀在月光下的颜色，一个头发是浅色的，像秋天的芦苇在风中摇晃。他们坐下的时候，动作几乎同步，像两片被同一阵风吹落的叶子，像两个人在一起生活了很久之后连动作都变得一样了。高一些的那个坐下之后，下意识地往矮一些的那个方向靠了靠，肩膀微微倾斜。
弦端了两碗汤过来，他们接过去，没有急着喝，先互相看了一眼，然后同时喝了一口，同时咽了下去，同时说了一句：“甜的。”两个人的声音叠在一起，像一个声音，像一个人在说话时山谷里的回声。
弦在他们对面坐下。“你们叫什么？”
高一些的那个人先开口：“小爷叫‘伴’。陪伴的伴，伴路的伴，伴行的伴。小爷和随是一起看到光的。那时候我们在分叉处的两边，小爷在左边，随在右边，我们都不知道该往哪边走。然后光来了，从两条路中间穿过去。小爷看到光就开始走，走了几步，听到旁边也有脚步声。转头一看，是随。小爷看了他一眼，他也看了小爷一眼，然后我们就一起走了。”
矮一些的那个人接着说：“小爷叫‘随’。随行的随，随光的随，随路的随。我们是一起看到光的，一起走过来的。一路上没有松开过手。累了就一起歇，饿了就一起吃干粮，走不动了就停下来互相等一等。从来没有一个人先走，也从来没有一个人掉队。”
弦看着他们并排坐在树根旁边，两个人的距离很近，近到肩膀碰着肩膀。“你们在路上走了多久？”
伴想了想，目光落向虚空的方向，像是在回望自己走过的路。“不知道。没有数日子。只数步子。小爷走一步，随走一步。小爷停一下，随停一下。两个人一起走，就不会觉得路长。有时候小爷走得快一些，随会轻轻拉一下小爷的袖子，意思是‘慢点’。有时候随走累了，小爷会停下来等他。就这样走走停停，停停走走，就到了。”
随点了点头，手指无意识地碰了一下伴的手背，像在确认他还在。“路上有风，有沙，有光。光一直在前面亮着，小爷和伴就一直在后面跟着。没有想过停下来，因为光没有停。光一直在往前延伸，像在说‘跟我来’。我们就一直跟，一直走。”
循在旁边开口了，声音里有一种像老人看着年轻人时的那种温和。“你们比小爷聪明。小爷一个人走，有时候会怀疑路对不对，会停下来回头看，会担心自己走错了方向。你们两个人走，互相看一眼就知道路是对的。不用问，不用疑，走就是了。”
追也说了一句，声音比之前稳了一些，像是那碗汤的热度终于渗进了骨头里。“小爷一个人跑来的，跑得急，跑得累。你们两个人慢慢走来的，到了反而不累。小爷跑了那么久，脚上的泡都磨破了又长好了好几次。你们走得不快不慢，脚上大概连泡都没有磨出来。”
伴和随互相看了一眼，然后同时笑了。那个笑很轻，像风穿过树叶，像水漫过卵石，像两个人在黑暗中走了很久之后终于看到了光，然后同时松了一口气。弦看着他们并排坐在树根旁边，看着他们的肩膀碰在一起，看着他们手指上那层光——两个人的光是连在一起的，像一根线穿过两颗珠子，像一条河连着两片岸。那光在他们的手指间流动着，不分彼此，像一个声音分成两个声部同时唱出来。
傍晚的时候，弦又去了一趟北守旁边。北守的树皮上，又多了一行字——“小爷和随一起走来的。光路很稳。”那行字的笔画很匀称，像两个人轮流刻的，像一个人的手握着另一个人的手一起刻的。弦伸手碰了一下那行字，字痕是温的，带着两种不同的温度叠在一起，像两块被不同体温暖过的石头并排放着。
她回到“等”树下的时候，发现光路的尽头又多了一个光点。那个光点很小，很远，像一粒在远处闪烁的星。但它也在移动，也在沿着光路走来，只是速度比之前的那些人都慢一些，像是走得很认真，每一步都踩得很实在。弦坐在循和追中间，看着那个光点在暮色中一点一点地变大。
她忽然觉得，归墟正在变成一座驿站——不是终点，是中间站。那些从光路上走来的人，在这里歇一歇脚，喝一碗汤，留一行字，然后继续走自己的路。有些人会留下来，变成归墟的一部分，像默和归那样坐在树下听风；有些人会继续走，变成别的东西，像那些孩子变成星星一样。但不管他们留下还是继续走，光路都在那里，在等下一个来的人。
夜幕降临的时候，那个光点还没有走到。但弦不急。她知道他会到的，就像循到了、追到了、伴和随到了一样。光路不会断，归墟不会关门，她会一直在这里。光路在夜里变得更亮了，像一条在黑暗中发光的路，像一根在夜空中被拉直的丝线。那些光从“连”的茎秆中流出来，穿过归墟边界，在虚空中织成了一条发光的线，延伸向远方，像是在说——“我在等你。”
星海归墟处，灯火永流传。