紫霄宫的正殿里，几个人正在说话。
宋青书还没进门，就听见了俞莲舟的声音。
俞莲舟的声音向来不高，稳稳的，像他这个人一样。他说：“大师兄，青书到底是怎么回事？问清楚了没有？”
宋远桥的声音响起来：“没问。”
“没问？”这是张松溪的声音，“大师兄，你怎么……”
“他不说，我就不问。”宋远桥打断他，“等他愿意说了，自然会说的。”
殿里安静了一下。
然后殷梨亭的声音响起来，轻轻的，带着点担心：“大师兄说得对。青书那孩子，从小就要强，有事都闷在心里。逼他反倒不好。”
宋青书站在门外，听见这句话，忽然觉得喉咙又堵住了。
殷六叔。
他上一世对殷六叔的印象不深。殷六叔是个安静的人，话不多，总是站在角落里，存在感很弱。他只知道殷六叔心里有人，是纪晓芙，后来纪晓芙死了，殷六叔就变得更安静了。
那时候他觉得殷六叔太软了。
一个男人，为了一个女人，把自己弄成那样，值吗？
后来他遇见周芷若，才知道值不值这种事，不是自己能选的。
他站在门外，深吸一口气，抬脚跨进门去。
殿里几个人同时转过头来。
宋远桥坐在上首，手里捧着一杯茶，没喝，就那么捧着。俞莲舟站在窗边，背着手，看着窗外，听见动静才转过身。张松溪坐在左边的椅子上，手里拿着一本书，像是正看着。殷梨亭站在柱子边上，还是一副安静的样子。
所有人的目光都落在他身上。
他站在那里，忽然不知道该说什么。
还是莫声谷先开了口，笑着推了他一把：“愣着干什么？叫人啊。”
他往前走了一步，先冲宋远桥点了点头：“爹。”
又转向俞莲舟：“二叔。”
转向张松溪：“三叔。”
转向殷梨亭：“六叔。”
最后又看向莫声谷：“七叔。”
几个人都看着他。
俞莲舟第一个走过来，伸手搭在他腕上，诊了诊脉。诊完了，点了点头：“脉象平稳，没什么大碍。”
他抬头看俞莲舟，正对上那双眼睛。
俞莲舟的眼睛很静，像一潭深水，看不见底。他想起上一世，俞莲舟那两掌落下来的时候，眼睛也是这样静。没有怒，没有恨，什么都没有。只是静。
现在那双眼睛看着他，还是那么静。
可他知道，那静底下，藏着东西。
俞莲舟把手收回去，说：“身子没事就好。这几天别练功，歇着。”
他点头：“是，二叔。”
张松溪走过来，上下打量了他一番，忽然笑了：“青书，你这一睡，睡出什么事来了？怎么看着有点不一样了？”
他心里一紧，面上不动：“三叔说笑了。能有什么事？”
张松溪摇摇头，没再追问，只是说：“不一样了好。以前太绷着了，松一松是好事。”
殷梨亭也走过来，站在他面前，看了他一会儿，说：“回来就好。”
就这四个字。
可这四个字，比他听见的所有话都重。
他低下头，说：“六叔，我……”
殷梨亭伸手拍了拍他的肩膀，没让他说下去。
“行了，别说了。去歇着吧。”
他抬起头，看着殷梨亭的脸。
那张脸比他记忆里的年轻，眉眼间还没爬上那么多皱纹。可那双眼睛，已经带着一点说不清的沉。
他忽然想起，殷梨亭这一生，也是求而不得。
纪晓芙，杨逍，杨不悔。那些名字，那些事，像一根根刺，扎在殷梨亭心里，拔不出来。
他曾经不懂殷梨亭。现在他懂了。
太懂了。
莫声谷又在旁边催：“走吧走吧，我送你回房。你屋我都给你收拾好了。”
他跟着莫声谷往外走，走到门口，忽然回头看了一眼。
宋远桥还坐在那里，手里捧着那杯茶，没喝，也没看他。
可他知道父亲在看他。
他回过头，跟着莫声谷走了。
他的院子在后山。
武当派第三代弟子的住所，不在紫霄宫正殿，在后山一片松林里。十几个小院子，错错落落散在林间，每个院子住两三个人。他是宋远桥的儿子，又是第三代弟子中的翘楚，分到的院子比旁人大一些，也清静一些。
莫声谷陪他走到院门口，停下来，说：“我就不进去了。你好好歇着，明儿个我来找你，咱俩过过剑。”
他点头：“好。”
莫声谷转身要走，又停下来，回头看他。
“青书。”
“嗯？”
莫声谷看着他，沉默了一下，说：“有什么事，别一个人闷着。七叔在呢。”
他说不出话，只能点头。
莫声谷笑了一下，伸手揉了揉他的头，像他小时候那样，然后转身走了。
他站在院门口，看着莫声谷的背影消失在松林里，站了很久。
然后他推开门，走进去。
院子不大，三间房，一间卧室，一间书房，一间空着放杂物。院里种着一棵枣树，是他小时候亲手种的，已经长得很高，枝丫伸到屋顶上去了。树下有一口缸，缸里养着几尾金鱼，是他从后山小溪里捞回来的，养了几年，还是那几条。
他站在院子里，看着那棵枣树，看着那口缸，看着那几尾慢悠悠游着的金鱼，忽然有一种奇怪的感觉。
这些东西都还在。
枣树还在，金鱼还在，他小时候刻在窗台上的名字还在。
可他好像已经不是原来的他了。
他推开卧室的门，走进去。
屋里收拾得很干净。被子叠得整整齐齐，桌上放着一壶茶，茶壶边上有一只杯子，杯子里还有半杯水，像是他走之前喝剩的。窗台上放着一本书，翻到某一页，是他那天看到的地方。
一切都像是他刚离开的样子。
可他离开的那天，是什么时候？
他站在那里，想了很久，才从记忆里翻出那一天。
那天他下山，是去办事的。师父让他去山下采买一些东西，他一大早就走了。走之前，还喝了那半杯水，看了一眼那本书。
然后他就再也没回来。
那一去，他遇见了周芷若。
不，不对。
他遇见周芷若，是在那之后。
那天他下山，采买了东西，本来该直接回山。可是在路上，他遇见了峨眉派的人。那些人说，周芷若也在附近。
他听见那个名字，心就乱了。
他没有回山。他去找她了。
后来的事，就是那样了。
他站在屋里，看着那半杯水，看了很久。
然后他走过去，端起那杯水，泼在窗外。
杯子空了，他拿着那只杯子，站在那里，没动。
窗外的阳光照进来，落在他手上。他的手还是那么白，那么细，连个茧子都没有。
他忽然想起一件事。
上一世，他的手是什么时候开始长茧子的？
是练剑练的。
他从小练剑，练得很苦。父亲对他要求严，他自己也对自己要求严。每天天不亮就起来练，练到天黑才歇。手上的茧子一层叠一层，厚得像树皮。
后来那些茧子没了。
不是慢慢没的，是没了。
他记得很清楚。那一天，他从峨眉逃出来，浑身是血，躲在破庙里。他低头看自己的手，手上的茧子全裂了，血糊糊的，疼得他直抽气。
那双手，后来再也没好过。
他低头看着现在这双手，白白净净的，像从来没练过剑。
可他分明记得练剑的那些日子。记得天不亮就起来，记得剑在手里挥舞的感觉，记得汗水滴在地上，洇开一小片。
那些记忆，是真的吗？
还是只是一场梦？
他站在那里，想了很久，想不明白。
后来他累了，坐在床边，靠着墙，闭上眼睛。
他本来只是想歇一会儿。可是眼睛一闭，就睡过去了。
他做了一个梦。
梦里他站在武当山下，雪下得很大，落在他肩上，落在他头上，落在他已经干涸的血迹上。他不觉得冷，因为心已经凉透了。
父亲站在前面，背对着他，一步一步往前走。
他想追上去，可是腿动不了。
他想喊“爹”，可是嗓子发不出声。
他就那么站在雪里，看着父亲的背影越来越远，越来越小，最后消失在雪里。
然后雪停了。
阳光照下来，很暖。
他低下头，看见自己站在一片草地上，草是绿的，开着花。前面有一条小溪，溪水清清亮亮的，有人在溪边蹲着。
他走过去。
那个人抬起头来。
是周芷若。
她穿着一身青布衣裳，头发随便挽着，脸上还有水珠，像是刚洗过脸。她看着他，眼睛清清亮亮的，像汉水的水。
她说：“你是谁？”
他张了张嘴，想说话，可是说不出来。
她歪着头看他，笑了一下。
然后她就消失了。
他站在溪边，看着空荡荡的溪水，一动不动。
梦醒了。
他睁开眼，屋里已经黑了。窗外透进来一点月光，落在床前的地上，白白的，像雪。
他坐在黑暗里，一动不动。
过了很久，他慢慢抬起手，按在自己胸口。
心在跳。
一下一下的，有力的，活的。
那一掌，还没落下来。
他深吸一口气，慢慢吐出来。
然后他下了床，走到窗边，推开窗。
月光照进来，落在他脸上。外面是一片松林，月光从松针的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。远处有虫子在叫，一声一声的，很轻，很远。
他站在那里，看着外面的月光，忽然想起一句话。
那句话是谁说的，他忘了。只记得那句话是：
“人生如逆旅，我亦是行人。”
他曾经是行人。
走了那么远，走了那么久，走了那么多弯路，最后死在那个人的掌下。
现在他又回来了。
站在这个院子里，站在月光下，站在一切还没有发生的时候。
这一次，他该怎么走？
他不知道。
他只知道，有些事，他不会再做了。
有些错，他不会再犯了。
有些人……
他想起周芷若的脸。
那张脸在梦里清清亮亮的，像汉水的水。
他闭上眼睛，把那颗心，压回最深处。