五更天的洪山镇还浸在墨色里，陈宗元摸黑推出那辆吱呀作响的二八杠自行车，后座绑着个补丁摞补丁的蓝布包，里面装着攒了半个月的鸡蛋——这是给镇里药铺老板的“人情礼”。车铃划破寂静时，他瞥见晒谷场的倒计时牌，白粉笔写的“20天”被露水洇得模糊，像极了他此刻混沌的思绪。
镇里的“同德堂”药铺刚卸下木板门，陈宗元就闻到了熟悉的草木香。柜台后的张老板正在擦拭青瓷药罐，看见他肩上的蓝布包，叹了口气：“老陈啊，熟乌头涨到三钱银子一钱了，你上次赊的账还没清呢。”
陈宗元赔着笑，摸出鸡蛋：“张老板，村里实在凑不出现钱，您看这些土鸡蛋……”话未说完，里间传来学徒的喊声：“附子只剩半斗了！”张老板眉头一皱：“瞧见没？疫情闹的，山道封了，药材进不来。”
他攥紧药方的手有些发颤，乌头汤的加减方里，熟乌头是关键。“那……生乌头呢？”话出口就后悔了，生乌头毒性更烈，可眼下实在没办法。张老板从柜台底下掏出个陶罐：“生的还有，不过得签生死状。”
日头爬过妈祖庙飞檐时，陈宗元才踏上归途。车筐里的生乌头用红绳扎着，像捆定时炸弹。路过镇卫生院，看见围墙贴满“禁止非法行医”的告示，他下意识摸了摸藏在怀里的《赤脚医生手册》，封皮上的红漆早已剥落。
刚进村口，就听见李二狗的骂声：“老陈骗人！喝了药更疼了！”陈宗元心里一紧，加快脚步。推开柴门，只见李二狗正对着药罐撒气，脚踝肿得发亮，比昨日更甚。“又吃啥了？”他放下药包，目光扫过桌上的空酒坛。
李二狗梗着脖子：“就喝了口米酒！”陈宗元蹲下身，指尖触到他滚烫的皮肤，脉象滑数如奔马。“米酒也是酒！”他气得声音发颤，“湿毒借着酒气攻心，能不疼吗？”突然注意到李二狗嘴唇泛白，冷汗浸透衣襟，心里暗叫不好——怕是毒邪内侵了。
这时，赵秀芬的男人跌跌撞撞跑进来：“陈医生，秀芬吐了！”陈宗元转身就跑，药包从肩上滑落，生乌头滚出半颗。赵秀芬蜷缩在灶台边，地上是暗红的呕吐物，夹杂着未消化的药渣。“胸口烧得慌……”她抓住陈宗元的手，掌心烫得惊人。
望闻问切间，陈宗元后背浸透冷汗。赵秀芬舌红少津，脉象细数，是乌头过量导致的胃阴灼伤。他猛然想起张老板的话，生乌头毒性猛烈，自己却为了省钱冒险使用。“月娥！快去熬麦冬石斛茶！”他冲妻子喊着，又掏出银针，在赵秀芬内关穴轻轻刺入。
黄昏时分，陈家堂屋挤满了人。王桂芳的儿子又开始抽搐，退休教师咳得直不起腰，还有几个村民捧着空药碗等待。陈宗元看着火塘里的麦冬茶，突然发现药箱最底层的《中医验方集》——王大爷临终前塞给他的，里面夹着张泛黄的纸：“治胃伤，可用甘蔗汁调绿豆粉。”
他茅塞顿开，让林月娥去厨房剁甘蔗。刀剁蔗节的声音里，他想起年轻时随老郎中上山采药，老师傅总说：“用药如用兵，需知进退。”可如今，他却在急症面前乱了阵脚，生乌头的毒性、患者的不忌口、药材的短缺，像三道枷锁捆得他喘不过气。
李二狗不知何时蹲在门槛上，看着陈宗元发颤的手，突然开口：“老陈，我戒酒。”声音闷得像受潮的炮仗。陈宗元抬头，看见他眼里闪过一丝恐惧——这个暴躁的汉子，此刻像个做错事的孩子。
夜深了，陈宗元坐在老槐树下，借着月光整理药方。晒谷场的倒计时牌在风中摇晃，“20天”变成“19天”。他摸出生乌头，用红笔在笔记本上写下：“生乌头需久煎四时辰，每时辰需搅药九次，忌与酒同服。”墨迹落在“忌口须知”那页，把纸都戳破了。
远处，妈祖庙的香火明灭不定，像极了他此刻的希望。赵秀芬的呕吐止住了，李二狗的体温降了些，可明天还有十几个患者等着。他摸了摸车筐里的生乌头，突然想起张老板说的“生死状”，苦笑着摇头——这何止是治病，分明是在刀尖上走钢丝。
五更的海风又起，吹得老槐树沙沙作响。陈宗元站起身，拍了拍沾满草屑的裤腿，药箱的铜锁在月光下泛着冷光。他知道，天亮后又得进山采药，得赶在雨季前多储备些金银花、土茯苓。至于那生死状，就像他贴在药箱里的红纸条：“宁担三分险，不负患者托”，早已在心里签了千遍万遍。
这一夜，洪山镇的灯火次第熄灭，只有陈家堂屋的灯，陪着熬药的陶罐，在海风里熬着漫漫长夜。陈宗元盯着跳动的火苗，突然发现乌头汤的泡沫里，浮着片完整的甘蔗渣——那是林月娥悄悄放进去的，像片小小的舟，载着他在茫茫药海里，继续寻找着前行的方向。