寒假过半，县城的年味渐渐散了。
街上的店铺陆续掀开了卷帘门，支起菜摊与早点铺，蒸笼里冒出的白汽裹着早春的寒气，在街边打旋。
鞭炮碎屑被扫到路沿石边，被风卷得簌簌翻动，偶尔有零星没燃尽的小炮仗，被路过的孩子踩得噼啪一响。
学校还没有开学，校园里空空荡荡的。传达室的大爷正拿着扫帚扫操场边的落叶，那几棵老槐树的枝丫上，嫩绿色的新芽苞裹着薄薄的晨霜，正一点点往外冒头。
江辰没在宿舍里待着。
前一天晚上，他把县城周边山区的地图摊在桌上，指尖顺着盘山公路慢慢划过，用红笔圈出了五个地方——每一个都是班里住校学生的家庭住址。
这五个孩子平时吃住都在学校，只有寒暑假才回村。五户人家散在不同的山坳里，最远的一户，要坐两个多小时颠簸的乡村中巴，再徒步四十分钟崎岖山路才能到。
他提前挨个打电话确认了每户的在家时间，又对着名单仔细核对了一遍背包里的东西。
五套装订好的高考复习资料，每套里都夹着他熬夜整理的薄弱题型专项卷；几袋真空包装的大米和桶装食用油；还有老刘寄来的枸杞和胖大海，分装成了五个小布包，每个包上都工工整整贴着学生的名字。
资料外层用厚塑料袋裹了两层，封得严严实实，怕山路上落雪或者起雾打湿纸面。
第一站去了罗小军家。
就是联考后那次家访里，站在枇杷树下攥着粗糙树皮，低声说“我以前觉得没人管我”的留守少年。
中巴车开到山脚下就停了，剩下的路全靠脚往上走。背阴的路面结着一层薄冰，踩上去滑溜溜的，江辰没留神滑了一下，连忙扶住旁边的树干才站稳。
山风刮得人脸颊发疼，他把衣领往上拉了拉，一步步往山上挪。走到村口的时候，鞋底沾了厚厚一层黄泥，裤脚也溅满了泥点。
到的时候是正月初三，村子里还飘着淡淡的鞭炮硫磺味，红色的炮仗碎屑被踩进湿软的泥地里。
路边偶尔能看见几个穿着新棉袄的小孩追逐打闹，手里攥着没放完的摔炮，笑声在空旷的山坳里传得很远。
罗小军的父母今年又因为工厂赶工期，没能回来过年。家里还是只有爷爷奶奶和他三个人。
罗小军正蹲在门口劈柴，身上还是那件洗得发白的旧校服，袖子短了一截，露出冻得发红的手腕。斧头柄被磨得发亮，是他爷爷用了几十年的老物件，一斧头劈下去，带着细碎的白汽。
爷爷看见江辰大老远赶来，激动得手都在抖，手里的拐杖差点脱手。
他连忙搬出堂屋那两把竹椅，又用袖口来回擦了好几遍椅面，竹椅上的毛刺都被蹭得发亮了，才招呼江辰坐。
江辰把带来的年货轻轻放在桌上，又拿出那套整理好的复习资料，递到罗小军手里。
那顿饭很简单——一碗腊肉炒蒜薹，一盘酸辣土豆丝，一碗飘着蛋花的番茄汤。
腊肉是去年腊月自家腌的，咸香入味，肥油都熬了出来。爷爷给江辰盛了满满一大碗米饭，碗边压得实实的，生怕老师吃不饱。
罗小军全程坐在旁边不怎么说话，但筷子一直没停过，把腊肉里最瘦的几片全都挑出来，夹到了江辰碗里，自己只夹土豆丝和蛋花汤里的碎蛋花。
爷爷在饭桌上反反复复说了好几遍“娃就交给您了”，每一遍的语气都和上次一样郑重，带着山里人最朴实的托付。
吃完饭，罗小军送江辰下山。
山路两边的草还是枯黄的，背阴的石缝里还残留着没化完的残雪，踩上去咯吱作响。
走到村口那棵大樟树下时，他忽然停下来，手插在棉袄口袋里，低着头用脚尖踢树根旁的小石子。憋了好半天，才小声挤出一句话。
“江老师，这是我过得最开心的一个年。”
江辰停下脚步，回过头看着他。
阳光从樟树叶的缝隙间漏下来，在少年瘦削的脸上投下斑驳的光影，他的耳朵尖冻得通红，眼神却比上次见面亮了很多。
“好好复习，明年过年你爸妈肯定能回来。”
罗小军用力点了点头，转身就往山上跑。
书包在他背上一颠一颠的，脚步比任何时候都轻快。跑到半山坡时他忽然停下来，转过身朝着山下用力挥了挥手，才又继续往上跑，背影渐渐消失在那片灰瓦黄墙的老房子之间。
江辰站在原地看了一会儿，才转身继续往下走。他想起第一次见这个少年时，他总是低着头缩在教室角落，连回答问题都声音发颤，现在眼里终于有了少年该有的光。
第二站去了刘芳家。
她家在县城菜市场后面的老居民区里，一楼临街的铺面是一家小小的早餐店，卖稀饭、包子和茶叶蛋。整个寒假，刘芳每天都在这里帮妈妈洗碗、擦桌子、端盘子，从清晨五点忙到上午十点多才能歇口气。
江辰到的时候是上午十点多，早市刚收摊。刘芳正蹲在后门口的水池边洗碗，袖子卷到手肘，手指泡得通红肿胀。手上的冻疮裂了细小的口子，沾了冷水就疼得她指尖猛地一缩，嘴角轻轻抽一下，又咬着牙继续洗。
看见江辰出现在门口，她手里的瓷碗差点掉进水池里，下意识就把冻得通红的手往身后藏。
刘芳的母亲是个瘦小的女人，手上全是常年洗碗泡出来的干裂口子，缠着好几层医用胶布。
她连忙把江辰请进里屋。屋子很小，一张床、一张旧木桌、一个灶台，墙角堆着几袋面粉和摞起来的蒸笼，空气里飘着面粉和油烟混合的温热味道。
墙上贴满了刘芳从小学到高中的奖状，边角都卷了边，一看就是贴了很多年。她连声说着“江老师您坐，您坐”，又转头催刘芳，“快给老师倒杯热水去”。
刘芳倒了一杯滚烫的开水，双手捧着递过来，指尖还在微微发抖。
江辰从背包里拿出一套高考复习资料，还有一张手写的便签。
便签上画着刘芳最近的英语进步曲线，从及格线边缘稳步往上走，每一次小测的分数都标得清清楚楚。
他把便签轻轻推到刘芳面前：“你的英语是全班进步最稳的之一。这个寒假继续保持，下学期有希望冲进班级前十。”
刘芳接过便签，低头盯着上面那条稳步上扬的红色曲线，眼眶一下子就红了。
她母亲站在旁边，用围裙角反复擦着眼睛，反反复复说着“谢谢江老师，谢谢江老师”，声音越来越小，最后哽咽得说不下去。
她跟江辰念叨，说女儿每天打烊后都要学到半夜，就着店里的灯泡背单词，她看着心疼，却也帮不上什么忙。
江辰临走时，刘芳送他到巷口，看着巷子里来往的人群，忽然小声开口说了一句：“江老师，我下学期想考医学院。”
她说完自己先愣了一下——这句话是她藏在心里很久的梦想，从来没有对任何人说过，连妈妈都没告诉过。
江辰看着她，郑重地点了点头：“医学院需要很高的分数，但以你现在英语的进步速度，加上数学和理综的稳定发挥，有希望。回学校后我帮你查往年的录取数据和招生章程。”
刘芳用力点了点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
她站在巷口，目送江辰的背影消失在菜市场熙攘的人群里，手里紧紧攥着那张写着进步曲线的便签，纸边都被指尖捏皱了。
第三站去了陈海峰家。
他家在县城另一端的山脚下，是一栋很老的石头房子，墙缝里塞着干草挡风，墙面上爬满了枯藤。屋檐下挂着一串干辣椒和金黄的玉米，是去年秋收剩下的。
门口劈好的柴火码得整整齐齐，一直堆到窗台那么高。屋里有点潮，墙角长了薄薄一层青苔，空气里飘着柴火的烟火味。
陈海峰的奶奶七十多岁，满头银发，腿脚不太方便，精神看着还不错。看见江辰来，她激动得不知道说什么好，只是反反复复念叨着“江老师是大好人，大好人”。
她执意要给江辰包一顿饺子，颤颤巍巍地从灶台后面摸出一个锈迹斑斑的小铁盒——那是她攒了好几个月的肉票，一直舍不得用，就等着过年给孙子包顿肉馅饺子。
陈海峰在一旁帮着擀皮，手有些笨，却格外认真，每一张饺子皮都努力擀得圆圆的，只是有的地方厚有的地方薄。鼻尖上沾了点白面粉，他自己丝毫没察觉。
江辰把带来的高考复习资料放在桌上，又在资料里夹了一张便签。
便签上画着陈海峰的数学进步曲线，旁边标注着一行工整的小字——“基础题正确率大幅提升，继续保持。”
陈海峰看完便签，什么也没说，只是蹲下身从灶台后面摸出一个用塑料袋包了好几层的小铁盒。
里面是他平时攒的零花钱，皱巴巴的几块钱纸币，还有几个一毛的硬币，有些纸币的边角都磨毛了。
他往江辰手里塞了一小把整钱，硬币都留在了盒子里，声音小小的，怕老师不肯收：“江老师，这个给你买胖大海。”
江辰把那几块钱小心地推了回去，笑着说：“你的心意我收下了。钱留着自己用，下学期考好了，请我吃食堂的红烧肉就行。”
第四站去了一个让江辰有点意外的地方——张浩家。
张浩家在县城中心地段，开了两家五金建材店，房子是三层的小楼，门口停着一辆拉货的货车，水管、铁丝和管件堆了一地，铁锈味混着水泥味飘得老远。
江辰到的时候，张浩正蹲在店门口帮忙搬镀锌水管，校服外面套着一件旧羽绒服，脸上沾了点灰，额头上全是汗。
看见江辰出现在门口，他整个人都愣住了，手里的水管差点砸到脚。
“江老师？你怎么来了？我没犯错啊！”
他慌慌张张把手里的货放下，在裤子上反复擦了好几遍手，才冲进店里喊，“爸！江老师来了！”
张建国从店里迎出来，还是那件深蓝色的工装外套，但这次没有翘二郎腿，也没有再说“我儿子不是读书的料”。
他双手紧紧握住江辰的手，用力晃了好几下：“江老师，快请进快请进。张浩这学期进步了，我都看在眼里。大年初一他都趴在桌上做题，以前过年就知道抱着手机打游戏，今年自己主动把手机锁抽屉里了。”
他转过头对张浩说：“去给江老师泡杯茶，就用柜子里那盒龙井。”
张浩应了一声，慌慌张张跑进屋里。翻箱倒柜找茶叶的时候，手忙脚乱打碎了一个玻璃杯。
玻璃碴子溅了一地，他赶紧拿扫帚扫，脸涨得通红，嘴里连声说着“对不起对不起”。
张建国叹了口气，小声对江辰说：“这臭小子还是毛手毛脚的，但比以前好多了。以前打碎东西扭头就走，现在至少知道自己收拾了。说起来，都是您教得好。”
江辰把带来的复习资料放在桌上，又从背包里掏出几颗大白兔奶糖——是期末考试前发剩下的，他特意留了几颗。
他把糖放在张浩手心：“你爸说，他这个寒假第一次看到你主动学习。继续保持。”
张浩低头看着手心的几颗奶糖，嘴角咧了咧，想笑又硬憋住了。
他嘟囔着说“大白兔奶糖还是上次月考发剩下的吧，生产日期什么时候”，但手一直揣在口袋里，指尖在糖纸上来回摩挲着，再也没拿出来。
第五站去了陈磊家。
他家在老小区的一楼，采光不好，大白天都要开着灯。暖黄色的灯泡瓦数不高，把屋子照得朦朦胧胧的。
陈母刚从超市下班回来，围裙还没摘，手上还沾着超市购物袋的印子。她是超市理货员，站一天下来腿都肿着，回家也没歇着，赶紧炖上了排骨。
看见江辰上门，她第一反应是往后退了半步，手紧紧攥着围裙边角，像是已经做好了听到坏消息的准备。
江辰开口第一句就是：“陈磊这学期进步很大。期末考试成绩稳住了名次，寒假的学习打卡也一直没断，很自律。”
陈母的表情从紧张变成难以置信，又从难以置信慢慢红了眼眶。
江辰把陈磊的进步曲线图递给她。
那根从谷底慢慢往上爬的红线，蜿蜒曲折，却始终没有断过。
她在围裙上反复擦了好几遍手，才小心翼翼接过去，盯着看了很久很久，然后用围裙角按了按眼角，眼泪还是掉了下来。
“江老师，您留下吃顿饭吧。我今天买了排骨，小火炖了一下午，都脱骨了。”
那天晚上，江辰在陈磊家吃了一顿晚饭。
陈磊坐在他旁边，还是不太爱说话，但吃饭的时候一直在往江辰碗里夹排骨。他夹菜的动作很轻，每次只夹一块，专挑带脆骨的夹，轻轻放在江辰碗边，怕打扰老师吃饭。
夹完还偷偷看一眼妈妈，见妈妈没看他，又低下头继续扒饭。
陈母在旁边偷偷用围裙角按了好几次眼角，被陈磊撞见了。少年低着头往嘴里扒了一大口饭，耳朵尖红了一片。
当天晚上，江辰回到宿舍时已经很晚了。
楼下的路灯亮着昏黄的光，风卷着早春的寒气往领子里钻。他掏出钥匙开门，把沉甸甸的背包放在椅子上，背包空了大半，心里却沉实又安稳。
他揉了揉走了一天发酸的小腿，倒了杯热水捧在手里，暖意顺着指尖慢慢散开。
歇了片刻，他坐在桌前翻开笔记本，笔尖落下，字迹端正有力。
“寒假家访全部完成。走访五户学生家庭，送去复习资料与生活物资。罗小军说这是他过得最开心的一个年，刘芳首次说出想考医学院的梦想，陈海峰奶奶用攒了半年的肉票给我包了一顿饺子。这些家庭都不富裕，但他们都在用自己的方式咬牙坚持。教育不是施舍，是点亮——点亮一盏灯，让它去照亮更多人。”
直播间弹幕安静了几秒，然后潮水般涌了上来。
“每套资料里都夹着专项卷，江老师是真的把每个孩子的薄弱点都记在心里了。”
“刘芳在洗碗池边说出想考医学院的那一刻，我直接哭了。她把梦想藏在心里那么久，江辰是第一个认真回应她的人。”
“陈海峰奶奶颤颤巍巍拿出攒了半年的肉票——这些老人，他们能给的不是钱，是他们觉得最珍贵的东西。一顿饺子，比什么谢礼都重。”
“罗小军说这是他过得最开心的一个年。他的父母还在外地打工没回来，但他不再觉得没人管他了。”
“张浩打碎杯子知道拿扫帚了——张建国说这句话的时候语气里带着无奈，但更多的是欣慰。改变不只是分数，是生活里的每一个细节。”
“江辰说教育不是施舍，是点亮。从马家沟到现在，他点亮了多少盏灯？那些灯又会去点亮更多的灯。这就是他为什么要去当老师。”