寒假第一天，江辰的闹钟照常响了。
早上六点。
窗外天还没全亮，操场上那几棵老槐树的枝丫在寒风里轻轻摇晃，跑道上的白线被薄霜盖得模模糊糊。他习惯性地伸手去拿搪瓷杯，准备泡胖大海，手指碰到杯沿时忽然顿住了——学生已经回家了，教室空了，早自习的铃声不会再响。
但他在床上躺了几分钟，还是翻身坐起来，拧开台灯，打开手机。
宿舍里安安静静的，只有台灯暖黄的光落在桌面上。他指尖顿了顿，点开班级群。
班级群里安安静静，最后一条消息是昨天张浩发的——“放假了兄弟们，下学期见。”下面跟了一排“下学期见”和几个搞怪的表情包。
江辰看着那些消息，想了想，新建了一个群，群名就叫“7班寒假打卡群”，没有花里胡哨的前缀。
他在群里发了第一条公告：“寒假学习打卡群已建。每天早上七点到晚上十点，打卡报三件事——今天学了哪几科、哪道题最有收获、明天计划攻什么。不是报学习时长，是报进度。自愿参加，不强制。”
群里安静了片刻。
张浩秒回：“自愿？那我不参加了。”
下面跟了一排捂脸哭的表情，还有人跟着起哄“我也不参加”。
江辰没理他。他在打卡群里发了第一条自己的打卡——“今日计划：整理期末试卷分析，每人一份，明天发给你们。”
早上七点整，他配了一张窗外日出的照片，发到群里。
照片是站在宿舍窗前拍的，远处的山坡上挂着薄薄的晨雾，太阳刚刚从山脊线上冒出头，把天边烧成一片温柔的橘红色。他又发了一条消息：“早上七点，起床了。今天的学习从早餐开始，吃饱了才有力气。”
起初几天，打卡的人不多。
第一天只有林晓、赵阳和秦思远打卡。
林晓的打卡内容是“上午英语阅读理解专项训练两篇，下午数学压轴题攻坚三道，明天计划继续英语短文改错”，字不多，每一句都很实在。
赵阳的打卡更细致，他把每道题的用时和正确率都列了出来，还在末尾加了一行备注：“今天做函数题时发现定义域还是容易漏，明天重点练定义域先行。”
秦思远的打卡最短：“上午理综实验题审题专项训练，下午数学竞赛题一套。明天计划继续。”
江辰分别给他们点了赞，还各回了一句鼓励的话。
他没有点名批评那些没打卡的人，只是每天清晨七点，准时发他的日出照片和打卡提醒。照片每天都不一样——有几天是晨雾缭绕的操场，有几天是窗台上结了霜花的绿萝，有几天是他宿舍窗外那棵老槐树在晨光中的剪影。
一周后，打卡人数从个位数变成了两位数。
陈磊开始打卡了。
他的打卡内容总是带着一点自嘲：“今天背了十个英语单词，然后全忘了，又背了一遍。明天继续背，不信背不下来。”
江辰回了一句：“相信你能背下来。每天十个，十天就是一百个。”
陈海峰是第五天开始打卡的。第一次发的时候，他编辑了又删除，来回改了十几遍，最后只发了一行：“今天做了数学基础题二十道，错了五道。明天再练。”发完他把手机扣在枕头边，过两分钟就拿起来看一眼，等江辰回复。
张浩也在悄悄看群里的打卡消息。
他嘴上说“自愿就是没强制，谁参加谁傻”，但私底下已经偷偷把打卡群的提醒设成了置顶。手机一响，他第一时间就拿起来看。
他偷偷翻完了赵阳的所有打卡记录，发现赵阳每天都能做对好几道自己一看到题干就头疼的函数题，咬着牙把江辰发的错题集数学部分翻了出来，摊在了书桌上。
两周后，打卡人数覆盖了全班大半。
刘芳开始打卡了。
她每天在餐馆帮妈妈洗完碗之后，坐在柜台后面，用旧手机拍下自己做的英语阅读理解，发到群里。店里的油烟味很重，屏幕上偶尔会沾点油渍，她擦了又擦。
她的打卡内容永远是简短的一行字：“今天英语阅读一篇，正确率不高，明天继续。”
江辰每次都会回一句“继续就是最好的方法”。
没有人知道她是在灶台的油烟味和碗碟碰撞的声音中做完那些题的，她自己也不说。
张浩的打卡内容最有意思。
他每天都洋洋洒洒写一大段，做完题之后的吐槽比学习总结还长：“今天数学大题做对了半道，另外半道算到第四步发现公式记反了，气得我把草稿纸揉了。然后想起江老师说的试卷别揉，展平了还得继续做，又捡回来展平了重新算。算对了。这道理我估计这辈子都忘不了了。”
江辰在他的打卡下面回了一句：“揉过的草稿纸，比没揉过的记得更牢。这张别扔，开学带来给我看看。”
张浩盯着这条回复看了半天，嘴咧得老大，又赶紧绷住，把草稿纸小心翼翼地夹进了错题集里。
大年三十那天，江辰在群里发了一条消息：“今晚可以不打卡。看春晚，陪家人，吃饺子。但明天——大年初一——所有人继续。”
张浩秒回：“江老师你是魔鬼吧？大年初一都不放过我们？”
后面跟了一排捂脸哭的表情和一连串“魔鬼”“没人性”“我太难了”的起哄。
群里难得热闹了一回，有人发了自家的年夜饭照片，刘芳发的是店里剩的包子配稀饭，陈磊发的是一碗排骨面，张浩发了一桌子菜，配文“我爸做的，也就一般好吃”。
但大年初一早上七点，打卡群准时响了。
林晓第一个打卡，然后是赵阳，然后是秦思远，然后是陈磊。一个接一个，打卡消息叮叮当当地在群里响了一整天。
张浩打卡最晚，快到晚上十点才发。他拜年跑了三家，晚上回家才做题，手冻得通红，还是把打卡发了：“大年初一被我爸拉着拜年拜了大半天，晚上才有空做题。做了三道数学大题，对了两道。之前一直搞不懂的那道三角函数这次终于对了。我爸说大年初一还在做题，这学期肯定能进步。江老师，我跟我爸说，这学期我已经进步了。”
他爸端着一碗热汤圆路过，凑过来看了一眼，没说话，把汤圆放在了他桌边。
江辰看着这条打卡消息，在笔记本上写下一行字：“大年初一，全班打卡一个都没少。张浩第一次在打卡中主动提到父亲对他的肯定。这比任何分数都珍贵。”
窗外有零星的鞭炮声，台灯的光落在纸上，暖融融的。
当天晚上，直播间弹幕热闹了起来。
“大年初一全班打卡，一个都没少——江辰带的这个班，已经不是被他推着走了，是自己在往前跑。”
“张浩说他爸夸了他一句‘这学期肯定能进步’。这个开学时坐最后一排翘着腿说‘反正我考不上大学’的刺头，大年初一还在做题，他爸终于看到了。”
“刘芳在餐馆灶台边打卡，张浩揉过的草稿纸展平了继续做——7班的寒假，没有人在假装努力。每个人都在用自己的方式往前赶。”