十二月过半，气温骤降。
天气预报说这是本县入冬以来最冷的一周，最低气温跌破零下五度，山里的风刮在脸上像刀割。县城边缘的这座学校四面透风，操场上那几棵老槐树的叶子早已落得一片不剩，光秃秃的枝丫上结了一层薄薄的白霜。
江辰的闹钟定在五点四十。
天还黑得像浸了墨，他醒的时候，闹钟还没响。楼道里的声控灯坏了两盏，他扶着扶手往下走，台阶的凉意透过鞋底渗上来，凉得人一哆嗦。保温杯揣在怀里，走到教学楼的时候，指尖还是冻得发麻。
保温杯里泡的不再只是胖大海——老刘上个月给他寄了一大包枸杞和胖大海的混装包，附了一张纸条，字迹歪歪扭扭，是他在纪委写了几十年结案报告磨出来的独特笔迹：“你在基层当老师，比在纪委还累，多喝点养生的。别死在讲台上，我们国家还需要你。”
江辰收到包裹那天笑了很久，当天晚上就把胖大海和枸杞各抓了一半混在一起，泡了满满一杯。枸杞的甜味中和了胖大海的苦涩，喝起来有一股淡淡的回甘。
高三教学楼里，最早亮灯的永远是7班的教室。
江辰推开门的时候，已经有七八个人坐在座位上了。
林晓坐在第一排靠窗的位置，面前摊着一本英语词汇手册，嘴里念念有词。他的手指在纸页上逐行划过，读到生词时会在草稿纸上默写一遍，笔尖冻得发滑，他就哈口气接着写。
赵阳坐在他旁边，正低头做着数学基础题，草稿纸左边主计算、右边验算，分区清晰。他是从宿舍跑过来的，耳朵冻得通红，怀里还揣着两个食堂最早一锅的热包子，分了一个给林晓。
后排有几个女生在互相抽背古诗词，声音压得很低，怕吵到别人，一开口就是一团白汽。
讲台旁边的收纳袋里，整整齐齐地码着手机，黑板被值日生擦得干干净净，窗台上的绿萝又长出了几片新叶子——那是苏小婉负责浇水的，她每天早自习前都会用喷壶轻轻喷一遍叶片，连叶边的霜花都会小心擦掉。
六点半，全班到齐。
五十多个人坐满了教室，没有人在六点五十之后到。收纳袋里安安静静地躺着几十部不同品牌、不同新旧程度的手机，每一部都是被自愿放进去的。
有人进教室第一件事，就是走到讲台边，把手机放进袋子里，然后回到座位上翻开课本，动作熟练得像条件反射。
张浩以前是踩铃声进教室的，现在他六点五十就到了。
他进门第一件事不是掏课本，而是走到讲台边整理收纳袋——把昨天有人放反的手机摆正，把袋子系紧，再把系带打一个活结。他整理完之后拍了拍手，回到最后一排坐下，翻开英语课本开始背单词。
他的课桌角上刻痕累累，最新的一道痕旁边，用铅笔写着他的期末目标分数，笔痕很重，力透纸背。
江辰站在讲台上，看着这些曾经连头都不敢抬的学生，在寒冬清晨的教室里埋头背书。
他拿起粉笔，在黑板上写下一行字——“今天的温度是零下五度，但你们是我见过最暖的班级。”
写完他把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手上的灰，转身走下讲台，坐到讲台旁边那把椅子上，翻开自己的笔记本，开始记录当天的教学计划。
早自习的铃声响了。
没有人迟到。窗外的天色还是灰蒙蒙的，教学楼里的灯光却一盏比一盏亮。整个冬天，7班的早自习出勤率全校第一，连政教处的主任路过都忍不住往里看两眼。
有一天早上特别冷。
教室里的暖气片坏了，零件冻裂了，宿管阿姨捣鼓了半天，说要等下午才能调零件来修。室内温度只有几度，呼出的白汽在空中凝成雾团，握笔的手几分钟就冻得发麻。
江辰本来想让大家回宿舍自习，话到嘴边，看见底下没人动。
张浩把他的校服棉袄脱下来，一把披在旁边的陈海峰身上。
陈海峰推回去，张浩又直接扔他桌上，压着声音说：“你比我瘦，你更冷。啰嗦什么。”
林晓把他的英语听力耳机摘下来，扣在赵阳耳朵上，耳机里正播着短文跟读，能稍微挡点风。
后排几个女生把手缩进袖口里背书，声音在冷空气中微微发颤，但没有人停下来。刘芳把自己的围巾拆成两半，一半塞给同桌裹腿。
有人把灌满热水的塑料瓶塞在同桌手里，瓶身烫得人手心发红，也舍不得松开。
江辰走进教室时，看到的就是这样一幅画面：
五十多个人在冷得像冰窖的教室里，裹着校服棉袄背书。有人把手缩在袖子里拿笔，有人把围巾解下来披在同桌膝盖上，有人在草稿纸上哈一口热气再继续演算。
没有人抱怨，没有人提前离开，每个人的嘴上都冒着白汽，但每个人的眼睛都亮着。
他站在门口愣了好一会儿，然后默默走到讲台上，拿起粉笔，又在黑板上写下了那行字——“今天的温度是零下五度，但你们是我见过最暖的班级。”
粉笔冻得有点滑，他写得很慢，一笔一划都很稳。
张浩抬头看了一眼那行字，然后低下头继续做题。他的笔尖在纸上沙沙作响，嘴角带着一丝压不住的笑，耳尖却红了。
当天晚上，江辰在笔记本上写道：“寒冬早自习出勤率全校第一。教室暖气故障，全班无人提前离场。张浩将自己棉袄披给陈海峰，林晓将耳机分享给赵阳。互相取暖，互相支撑。这个班级已经不只是一个班级——它是一群人把彼此当成了自己人。”
直播间弹幕在这一刻铺满了屏幕。
“张浩把自己的棉袄披给陈海峰，说‘你比我瘦，你更冷’。这个开学时连校服拉链都懒得拉的刺头，现在已经会照顾人了。”
“江辰每天六点半准时出现在教室门口，保温杯里泡着枸杞和胖大海。老刘那句话太戳了——‘别死在讲台上，我们国家还需要你。’老刘是真的心疼他。”
“‘零下五度，但你们是我见过最暖的班级。’这句话会被7班所有人记住一辈子。”
“五十多个人在没暖气的教室里背书，没有人抱怨，没有人提前离开。是什么让一群曾经连课都不来上的学生变成这样？是江辰蹲下来看他们的那一刻起，他们就再也不想让他失望了。”